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Le Ventre de Paris 


Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue 
les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les 
-cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient 
les façades des maisons, endormies aux deux bords, der- 
rière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de 
choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, 
:s’étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes 
qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout 
seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, 
.que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge 
des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur 
limousine à petites raies noires et grises, les charretiers 

sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, 
au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un 
.soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une cas- 
quette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets 
rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des 
verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la 
‘route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des 
-ronflements lointains de charrois annonçaient des convois 
“pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le 
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gros sommeil de deux heures du matin, berçant la ville 
noire du bruit de cette nourriture qui passait. 

Balthazar, le cheval de Mme François, une bête trop 
grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à 
demi, dodelinant des oreilles, lorsque, à la HERO de la 
rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur 
ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent donner} de la 
tête contre le cul des voitures, et la file s’arrêta, avec la 
secousse des ferrailles, au milieu des jurements des char- 
retiers réveillés. Mme François, adossée à une planchette 
contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la 
maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, 
qui n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar. 

— Eh! la mère, avançons! cria un des hommes, qui 
s’était mis à genoux sur ses navets. C’est quelque 
cochon d’ivrogne. 

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque 
sous les pieds du cheval, une masse noire qui: barraïit la 
route. 

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à 
terre. 

C'était un homme vautré tout de son long, les bras éten- 
dus, tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une 
longueur extraordinaire, maigre comme une branche 
sèche; le miracle était que Balthazar ne l’eût pas cassé 
en deux d’un coup de sabot. Mme François le crut mort; 

elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu iellé 
était chaude. 

— Eh! l’homme! dit-elle doucement. 

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était 
agenouillé dans ses légumes, reprit de sa voix enrouée: 

— Fouettez donc, la mère!... Il en a plein son sac, le 
sacré porc! Poussez-moi ça dans le ruisseau! 

Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regar- 
dait Mme François d’un air effaré, sans bouger. Elle 
pensa qu’il devait être ivre, en effet. 

— Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, 
lui dit-elle... Où alliez-vous? 

— Je ne sais pas. répondit-il d’une voix très basse. 

Puis, avec effort, et le regard inquiet: 

— J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas. 
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Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son 
pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, mon- 
trant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap 
noir, rabattue peureusement sur les sourcils, découvrait 
deux grands yeux bruns, d’une singulière douceur, dans 
un visage dur et tourmenté. Mme François pensa qu'il 
était vraiment trop maigre pour avoir bu. 

_— Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de 
nouveau. 

Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le 
gênait. Il parut se consulter; puis, en hésitant: 

— Par là, du côté des Halles. 

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il 
faisait mine de vouloir continuer son chemin. La maraî- 
chère le vit qui s’appuyait en chancelant sur le brancard 
de la voiture. 

— Vous êtes las? 

— Oui, bien las, murmura-t-il. 

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. 
Elle le poussa, en disant: 

_—— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous 
faites perdre un temps, là!... Je vais aux Halles, je vous 
déballerai avec mes légumes. 

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros 
bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait 
fâchée, criant: 

_—— À la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous 
m’embêtez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais 
aux Halles! Dormez, je vous réveillerai. | 

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de 
biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en 
marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les 
autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente 
dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les 
façades endormies. Les charretiers recommencèrent leur 
somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la 
maraîchère, s’allongea, en grondant: 

__ Ah! malheur! s’il fallait ramasser les ivrognes. Vous 
avez de la constance, vous, la mère! 

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, 
la tête basse. L’homme que Mme François venait de 
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recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes 
perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de 
la voiture; sa face s’enfonçait au beau milieu des carottes, 
dont les bottes montaient et s’épanouissaient; et, les bras 
élargis, exténué, embrassant la charge énorme deslégumes, 
de peur d’être jeté à terre par un cahot, il regardait, 
devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz 
qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, 
dans un pullulement d’autres lumières. À l’horizon, une 
grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant 
dans la buée lumineuse de toutes ces flammes. 

— Je suis de Nanterre, je me nomme Mme François, 
dit la maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai 
perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux 
Halles. C’est dur, allez!... Et vous? 

— Je me nomme Florent, je viens de loin... répondit 
l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je 
suis si fatigué, que cela m'est pénible de parler. 

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un 
peu les guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son 
chemin en bête connaissant chaque pavé. Florent, les 
yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait à cette his- 
toire qu’il cachait. Echappé de Cayenne, où les journées 
de décembre l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans 
la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du retour et la 
peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la 
chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y 
cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La 
police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. 
Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva 
plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jus- 
qu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme 
il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, 
à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, 
il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures 
dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les 
papiers dont il s'était pourvu. Tout cela dansaïit dans sa 
tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages 
et des désespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les 
feuilles des haïes qu'il longeait; et il continuaït à marcher, 
pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue trou- 
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blée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût conscience, 
par cette image de Paris, au loin, très loin, derrière 
l'horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva 
à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un 
pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui 
-apparut évère et comme fâché de son retour. Alors, il 
“eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. 
En traversant le pont de Neuiliy, il s’appuyaïit au parapet, 
il se penchaït sur la Seine roulant des flots d’encre, entre 
les masses épaissies des rives; un fanal rouge, sur l’eau, 
de suivait d’un œil saignant. Maintenant, il lui fallait 
monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui parais- 
sait démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de 
faire n’étaient rien; ce bout de route le désespérait, jamais 
il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces lumières. 
L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands 
arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, 
tachés de l’ombre des branches, les trous sombres des 
rues transversales, tout son silence et toutes ses ténèbres; 
-et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient 
seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce 
désert de mort. Florent n’avançait plus, l’avenue s’allon- 
geait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui 
sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, couraïent 
à droite et à gauche, en emportant la route; il trébucha, 
dans ce tournoîment; il s’affaissa comme une masse 
sur les pavés. 

À présent, il roulait doucement sur cette couche de ver- 
dure, qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé 
un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui gran- 
dissait, au-dessus des toits noirs devinés à l’horizon. Il 
arrivait, il était porté, il n’avait qu’à s’abandonner 
aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche 
‘sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La 
faim s'était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres 
-dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, 
tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des 
légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur péné- 
-trante des carottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement. 
Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit 
profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour 
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l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres tom- 
bereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes 
de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de 
céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui 
et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un 
éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de 
grosses voix; c'était la barrière, les douaniers sondaient 
les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les 
dents serrées, sur les carottes. 

— Eh!l’homme, là-haut! cria brusquement Mme Fran- 
çois. 

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. 
Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne 
sentait plus sa faim; il était tout hébété. La maraîchère 
le fit descendre, en lui disant: 

— Vous allez m’aider à décharger, hein? 

Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau 
de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de 
son paletot, se fâchait, tapait du bout de sa canne sur le 
trottoir. 

— Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites 
avancer la voiture... Combien avez-vous de mètres? 
Quatre, n’est-ce pas? 

Il délivra un bulletin à Mme François, qui sortit des 
gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et 
taper de sa canne un peu plus loin. La maraîchère avait 
pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voi- 
ture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de der- 
rière enlevée, après avoir marqué ses quatre mètres sur le 
trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de 
lui passer les légumes, botte par botte. Elle les rangea 
méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, 
disposant les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet 
de verdure, dressant avec une singulière promptitude 
tout un étalage, qui ressemblait, dans l’ombre, à une 
tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui 
eut donné une énorme brassée de persil, qu’il trouva au 
fond, elle lui demanda encore un service. j 

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, 
pendant que je vais remiser la voiture... C’est à deux pas, 
rue Montorgueil, au Compas d’Or. 
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Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouve- 
ment ne lui valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis 
qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté 
de la marchandise de Mme François, en se disant qu’il 
était bien là, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa 
tête lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas 
nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours de 
septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, 
autour de lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les 
ténèbres. Il était au bord d’une large rue, qu’il ne recon- 
naissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très loin. 
Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait. 
Au delà, confusément, le long du carreau, des amoncelle- 
ments vagues moutonpaient. Au milieu de la chaussée, 
de grands profils grisâtres de tombereaux barraient la rue; 
et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait devi- 
ner une file de bêtes attelées qu’on ne voyait point. Des 
appels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de 
fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une char- 
retée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture 
buttant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans 
l’air encore endormi le murmure doux de quelque reten- 
tissant et formidable réveil, dont on sentait l’approche, 
au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en 
tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, 
un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une 
limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à 
gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, 
assoupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux 
montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y 
avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au 
bout de bras invisibles, enjambant d’un saut le sommeil 
qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le jour. 
Mais ce qui le surprenait, c'était. aux deux bords de la 
rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés 
lui semblaient grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un 
poudroiement de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à une 
suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de 
cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de 
flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les 
arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient 
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des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne 
sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement 
des toits supérieurs, posant dans leur carrure les grandes. 
carcasses à jour de salles immenses, où traînait, sous le- 
jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, effa- 
cées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’ignorer où il 
était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, 
comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux 
de Saint-Eustache, avec la masse grise de l’église. Cela 
l’étonna profondément. Il était à la pointe Saint- 
Eustache. 

Cependant, Mne François était revenue. Elle discutait. 
violemment avec un homme qui portait un sacsurl’épaule, 
et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte. 

— Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille... Vous. 
les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites 
pas non... À deux sous, si vous voulez. 

Et, comme l’homme s’en allait: 

— Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment. 
Il peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de 
Lacaiïlle.. Vous verrez qu’il reviendra. 

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui: 

— Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent 
de Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles. 
Halles? Voici cinq ans au plus que c’est bâti... Là, tenez, 
le pavillon qui est à côté de nous, c’est le pavillon aux 
fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et. 
derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage. Il y a 
six pavillons, de ce côté-là; puis, de l’autre côté, en face, 
il y en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallée. 
C’est très grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. 
On dit qu’on bâtira encore deux pavillons, en démolissant 
les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous 
connaissiez tout ça ? 

— Non, répondit Florent. J'étais à l’étranger.. Et 
cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la 
nomme-t-on ? 

— C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui 
part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, à la rue Mont- 
martre et à la rue Montorgueil.. S'il avait fait jour, 
vous vous seriez tout de suite reconnu. 
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Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses 
navets. 

— C’est vous, mère Chantemesse? dit-elle amicale- 
ment. 

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était 
là qu’une bande de sergents de ville l’avait pris, dans 
la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, 
vers deux heures, marchant doucement au milieu de la 
foule, souriant de tous ces soldats que l’Elysée promenaïit 
sur le pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les 
soldats avaient balayé les trottoirs, à bout portant, 
pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, 
tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, 
la foule affolée passait sur son corps, avec l’horreur 
affreuse des coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, 
il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en 
chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une 
guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans 
la guimpe, deux balles étaient entrées; et, lorsqu'il 
repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses 
jambes, deux filets de sang coulèrent des trous sur ses 
mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, 
sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il 
rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en 
travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands 
yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement 
d’être morte, là, si vite. Il était timide; à trente ans, il 
n’osait regarder en face les visages de femme, et il avait 
celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. 
C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. 
Le soir, sans savoir comment, encore dans l’ébranlement 
des scènes horribles de l’après-midi, il se trouva rue 
Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes 
buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accom- 
pagna, les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur 
la barricade, las de sa course dans les rues, se disant 
qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il 
n’avait pas même un couteau sur lui; il était toujours 
nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit; il voyait les 
deux trous de la guimpe blanche à petits plis, qui le 
regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de 
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sang. Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents 
de ville qui le bourraient de coups de poings. Les hommes 
de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de 
ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils 
s’aperçurent qu’il avait du sang aux mains. C’était le 
sang de la jeune femme. 

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le 
cadran lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les 
aiguilles. Il était près de quatre heures. Les Halles 
dormaient toujours. Mme François causait avec la mère 
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de 
navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le 
fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton 
de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux, 
pris à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres 
traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait 
apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, 
échappa aux fusils, parce que les sergents devillen’avaient 
que des épées. On le conduisit à un poste voisin, en 
laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur 
un chiffon de papier : ‘* Pris les mains couvertes de sang. 
Très dangereux.” Jusqu'au matin, il fut traîné de 
poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. 
On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un 
fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats 
ivres voulurent le fusiller; ils avaient déjà allumé le 
falot, quand l’ordre vint de conduire les prisonniers au 
Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il 
était dans une casemate du fort de Bicêtre. C'était depuis 
ce jour qu'il souffrait de la faim; il avait eu faim dans 
la casemate et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se trou- 
vaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans 
air, dévorant les quelques bouchées de pain qu’on leur 
jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu'il parut 
devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune 
sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie d’une 
société secrète; et, comme il jurait que ce n’était pas 
vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: 
tt Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux. ?” 
Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au bout 
de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une 
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nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et 
quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce 
premier convoi partait pour les pontons et l’exil, les 
menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, 
fusils chargés. Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, 
suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare 
du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval; les 
fenêtres des restaurants du boulevard luisaient; à la 
hauteur de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait 
toujours la morte inconnue dont il emportait l’image, 
Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des 
femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se 
fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées 
devant ‘‘ ces forçats qui n’en finissaient plus ”’. De 
Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée 
-de pain, pas un verre d’eau; on avait oublié de leur 
distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangèrent 
que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés 
-dans la cale de la frégate Le Canada. 

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses 
souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. 
Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau collée 
aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant 
de nourriture, au fond des ténèbres; il y rentrait, sur un 
lit de légumes; il y roulait, dans un inconnu de man- 
_geailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui l’inquié- 
tait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué 
pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des 
boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il 
avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il 
lui semblait que tout cela avait grandi, s'était épanoui 
dans cette énormité des Halles, dont il commençait à 
-entendre le souffle colossal, épais encore de l’indigestion 
de la veille. 

La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze 
bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son 
ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle 
restait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand 
“elle fut partie, Mme François vint se rasseoir à côté de 
Florent, en disant: 

— Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins 
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soixante-douze ans. J'étais gamine, qu’elle achetait déjà 
ses navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien 
qu’une coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui 
la fait damner.. Eh bien, elle vivote, elle vend au petit 
tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, 
je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute 
la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques 
parents, au moins! 

Et, commeFlorent ne causait guère: 

— Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas? 
demanda-t-elle. 

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il 
avait la tête pleine d’histoires de police, d'agents guettant 
à chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets 
qu’elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était 
tout près de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, 
avec sa grande figure calme, serrée au front par un 
foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq 
ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa 
virilité adoucie par des yeux noirs d’une tendresse 
charitable. Elle était certainement très curieuse, mais 
d’une curiosité qui devait être touteibonne. 

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent: 

— Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il 
s’est engagé. Enfin, c’est heureux quand on sait où 
descendre. Vos parents, peut-être, vont être bienfsurpris 
de vous voir. Et c’est une joie‘quand on revient, n’est-ce 
pas? 

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, 
apitoyée sans doute par son extrême maigreur, sentant 
que c'était un ‘* monsieur ’”, sous sa lamentable’défroque 
noire, n’osant lui mettre une pièce blanche dans lafmain. 

Enfin, timidement: 

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous'aviez besoin 
de quelque chose. 

Mais il refusa avec une fierté inquiète;filidit/qu'il avait 
tout ce qu'il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut 
heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se 
rassurer elle-même sur son sort: 

— Ah! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour. 

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, 
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au coin du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, 
lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche 
le sommeil traînant sur le carreau. Les voitures arrivaient 
toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les 
écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des 
bêtes, grandissaient; et les voitures n’avançaient plus 
que par secousses, prenant la file, s’étendant au delà des 
regards, dans des profondeurs grises, d’où montait un 
brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, 
on déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, 
les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une 
foire. Florent s’intéressa à une énorme voiture de boueux, 
pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand’peine à 
faire reculer jusqu’au trottoir; la charge dépassait un 
grand diable de bec de gaz planté à côté, éclairant en 
plein l’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient 
comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. 
Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en 
bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant 
des choux jusqu'aux épaules, les prenait un à un, les 
lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La 
petite, par moments, perdue, noyée, glissait, dispa- 
raissait sous un éboulement; puis, son nez rose reparaissait 
au milieu des verdures épaisses; elle riait, et les choux se 
remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et 
Florent. Il les comptait machinalement. Quand le 
tombereau fut vide, cela l’ennuya. 

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient mainte- 
nant jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, les maraî- 
chers ménageaient un étroit sentier pour que le monde 
pût circuler. Tout le large trottoir, couvert d’un bout 
à l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des 
légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque 
et tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu 
d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, 
le corail rose des carottes, l’ivoire mat des navets; et 
ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, 
avec les lanternes. Le trottoir s’était peuplé; une foule 
s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrêtant, 
causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait: ‘* Eh! 
la chicorée! *’ On venait d’ouvrir les grilles du pavillon 


20 EMILE ZOLA 


aux gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en 
bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, 
et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, 
faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs 
achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. 
Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes 
s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots gras, 
du tapage des voix s’enrouant à discuter un quart d’heure 
pour un sou. Et Florent s’étonnait du calme des marai- 
chères, avec leurs madras et leur teint hâlé, dans ce 
chipotage bavard des Halles. 

Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on 
vendait les fruits. Des rangées de bourriches, de paniers 
bas, s’alignaient, couverts de toile ou de paille; et une 
odeur de mirabelles trop mûres traînait. Une voix douce 
et lente, qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner 
la tête. Il vit une adorable petite femme brune, assise 
par terre, qui marchandait. 

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis? 

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait 
pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, 
reprenait: 

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre 
francs l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner? 

Un nouveau silence se fit: 

— Alors qu'est-ce qu’il faut te donner? 

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... Et ton 
Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette ? 

La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse 
poignée de monnaie. 

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée. 
Il prétend que les hommes, ce n’est pas fait pourtravailler. 

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon 
aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient 
leur légèreté noire, avec les mille raies de flamme des 
persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde 
passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, 
au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. 
À la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les mar- 
chands de vins ôtaient leurs volets; les boutiques rouges, 
avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, 
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le long des maisons grises. Florent regardait une boulan- 
gerie, rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute 
dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la bonne 
odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie. 

Cependant, Mme François s'était débarrassée de sa 
marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, 
quand Lacaille reparut, avec son sac. 

— Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il. 

— J'étais sûre de vous revoir, vous, répondit tranquil- 
lement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste, Il y a 
dix-sept bottes. 

— (Ça fait dix-sept sous. 

— Non, trente-quatre. 

Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Mme Francois 
était pressée de s’en aller. Lorsque Lacaiïlle se fut éloigné, 
avec ses carottes dans son sac: 

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce 
vieux-là râle sur tout le marché; il attend quelquefois 
le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de 
marchandise... Ah! ces Parisiens! ça se chamaille pour 
deux liards et ça va boire le fond de sa bourse chez le 
marchand de vins. 

Quand Me François parlait de Paris, elle était pleine 
d’ironie et de dédain; elle le traitait en ville très éloignée, 
tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne 
consentait à mettre les pieds que la nuit. 

— À présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’as- 
seyant de nouveau près de Florent, sur les légumes 
d’une voisine, 

Florent baïissait la tête, il venait de commettre un vol. 
Quand Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une carotte 
par terre. Îl l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa 
main droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des 
tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le pre- 
naient à la gorge. 

— Je vais m’en aller, répéta Mme François. 

Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, 
sur ce trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de 
nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec 
une ferté plus âpre. Il se leva même, se tint debout, 
pour prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle tournait 
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la tête, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la 
garder un instant, malgré l’envie terrible qu'il avait de 
serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle 
l’interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, 
pour ne pas parler, répondait par des signes de tête. 
Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte. 

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une 
voix forte dit tout à côté d’elle: 

— Bonjour, madame François. 

C'était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse 
tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Il 
portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et 
se boutonnait au fond d’un immense paletot, jadis 
marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges 
traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d’un frisson 
d'inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il 
restait planté dans ses gros souliers lacés; et son pantalon 
trop court montrait ses bas bleus. 

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaîment la 
maraîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et 
comme vous n'êtes pas venu, j’ai garé votre toile; je l’ai 
accrochée à un clou, dans ma chambre. 

— Vous êtes trop bonne, madame François, j'irai 
terminer mon étude, un de ces jours... Lundi, je n’ai 
pas pu... Est-ce que votre grand prunier a encore toutes 
ses feuilles ? 

— Certainement. 

— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin 
du tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai 
réfléchi à ça toute la semaine... Hein! les beaux légumes, 
ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant 
qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins 
de choux. 

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La 
maraîchère reprit: 

— Eh bien, je m’en vais. Adieu... À bientôt, monsieur 
Claude! 

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune 
peintre: 3 

— Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. 
I] ne se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous 
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pourriez peut-être lui donner un bon renseignement. 

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes 
ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt; cette 
longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. 
La présentation de Mme François suffisait; et, avec la 
familiarité d’un flâneur habitué à toutes les rencontres 
de hasard, il lui dit tranquillement: 

— Je vous accompagne. Où allez-vous? 

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis 
son arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se 
risqua, il demanda, avec la peur d’une réponse fâcheuse: 

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ? 

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du 
vieux Paris, cette rue-là! Elle tourne comme une dan- 
seuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse. 
J'en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand 
vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C’est là 
que vous allez? 

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue 
Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait 
nulle part à aller. Toute sa méfiance se réveillait devant 
l’insistance de Claude. 

— (Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue 
Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur! Venez donc, 
c’est à deux pas. 

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme 
deux camarades, enjambant les paniers et les légumes. 
Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas 
gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des 
boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs 
blanches et tendres de choux s’épanouissaient, pareilles 
à d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, 
et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés 
dans des jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en 
poussant de petits cris d’admiration. 

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque 
maison. Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les 
maisons, tassées, renflées, avançaient leurs auvents 
comme ‘* des ventres de femme grosse *”, selon l’expres- 
sion du peintre, penchaient leurs pignons en arrière, 
s’appuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou 
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quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient 
près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait 
une, très blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de 
vieille femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, 
peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée 
des autres s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lézardée, 
verdie par les écoulements des pluies, dans une déban- 
dade de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait 
d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue Mondé- 
tour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les 
trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans 
persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière 
les vitres; en haut, sur les rideaux de l’étroite fenêtre 
du pignon, une lumière allait et venait. Mais la boutique, 
sous l’auvent, paraissait lui causer une émotion extraor- 
dinaire. Elle s’ouvrait. C’était un marchand d’herbes 
cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table 
d’étalage, des pâtés d’épinards et de chicorée, dans des 
terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, 
coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait 
que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent 
de surprise; il devait ne pas reconnaître la boutique; 
il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une enseigne 
rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait 
les pâtés d’épinards, de l’air désespéré d’un homme 
auquel il arrive quelque malheur suprême. 

Cependant, la fenêtre du pignon s'était ouverte, une 
petite vieille se penchaït, regardait le ciel, puis les Halles, 
au loin. 

— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude 
qui avait levé la tête. 

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon: 

— J'ai eu une tante, dans cette maïson-là. C’est une 
boîte à cancans... Ah! voilà les Méhudin qui se remuent; 
il y a de la lumière au second. 

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquié- 
tant, dans son grand paletot déteint; il le suivit, sans 
mot dire, tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. 
C’étaient des poissonnières; l’aînée était superbe; la 
petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait 
à une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses 
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carpes et de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se 
fâchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis. 
brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue: 

— Voyons, où allez-vous, à la fin! 

— Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. 
Allons où vous voudrez. 

Comme ils sortaient de la rue Pirouette, une voix appela 
Claude, du fond de la boutique d’un marchand de vin, 
qui faisait le coin. Claude entra, traînant Florent à sa 
suite. Il n’y avait qu’un côté des volets enlevé. Le gaz 
brûlait dans l’air encore endormi de la salle; un torchon 
oublié, les cartes de la veille, traînaient sur les tables, et le 
courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe 
fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée du vin. 
Le patron, M. Lebigre, servait les clients, en gilet à 
manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse 
figure régulière toute blanche de sommeil. Des hommes, 
debout, par groupes, buvaïent devant le comptoir, tous- 
sant, crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller 
dans le vin blanc et dans l’eau-de-vie. Florent reconnut 
Lacaille, dont le sac, à cette heure, débordait de légumes. 
Il en était à la troisième tournée, avec un camarade, 
qui racontait longuement l’achat d’un panier de pommes 
de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec 
M. Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le 
gaz n’était pas allumé. 

— Que voulez-vous prendre? demanda (Claude à 
Florent. 

En entrant, il avait serré la main de l’homme qui 
linvitait. C'était un fort, un beau garçon de ving-deux 
ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, 
l’air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et 
son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son 
bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait 
sur les bras, lui demandait quand ils iraient à Charen- 
tonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu'ils 
avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, 
ils avaient mangé un lapin. 

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude. 

Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au 
bout, des théières de punch et de vin chaud, cerclées de 
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cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses 
d’un jappareil à gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait 
volontiers quelque chose de chaud. M. Lebigre servit 
trois verres de punch. IL y avait, près des théières, dans 
une corbeille, des petits pains au beurre qu’on venait 
d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent 
pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui 
tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb 
fondu. Ce fut Alexandre qui paya. 

— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand 
ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue 
Rambuteau. Il est très amusant à la campagne; il fait 
des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l’ai 
vu nu, et s’il voulait me poser des académies, en plein 
air... Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire un 
tour dans les Halles. 

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au 
fond de la rue Rambuteau, annonçaït le jour. La grande 
voix des Halles grondait plus haut; par instants, des 
volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient 
cette clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous 
une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et 
le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regar- 
dait la haute voûte, dont les boiseries intérieures lui- 
saient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. 
Quand ïl déboucha dans la grande rue du milieu, il 
songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers dis- 
tincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses 
routes, ses places et ses carrefours, mise tout entière 
sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice 
gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des 
toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à 
l’infini les nervures délicates, les galeries découpées, les 
persiennes transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, 
jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, toute 
une floraison, monstrueux épanouissement de métal, 
dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se 
tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les 
légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des quar- 
tiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons 
du beurre et de la volaille alignaient leurs petites bou- 
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tiques treillagées, allongeaient leursfruelles désertes sous 
les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait 
d’être ouvert; des femmes traversaient les rangées de 
pierres blanches, tachées de l’ombre des paniers et des 
linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, 
le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le 
réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les choux 
s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier 
paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des 
faisans à ses maisons que vers les huit heures. 

Mais, dansfles grandes rues couvertes, la vie affluait. 
Le long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers 
étaient encore là, de petits cultivateurs, venus des envi- 
rons de Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la 
veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au 
milieu du va-et-vient incessant de ia foule, des voitures 
entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant 
de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en tra- 
vers, barraient la rue. Florent pour passer, dut s’appuyer 
contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, 
et dont l’énorme charge faisait plier les essieux; les sacs, 
mouillés, avaient une odeuräfraîche d’algues marines; un 
d’eux,crevéparun bout,laissait couler un tas noir de grosses 
moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrêter. 
La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant 
les hautes cagesde bois pleines de bourriches, que les 
chemins de ferlapportent toutes chargées de l’Océan. Et, 
pour se garer des camions de la marée de plus en plus 
pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des 
camions du beurre, des œufs et des fromages, de grands 
chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de cou- 
leur: des forts enlevaient les caisses d’œufs, les paniers 
de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon 
de la criée, où des employés en casquette écrivaient sur 
des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce 
tumulte; il s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe 
de blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se 
dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, 
ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour 
d’eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du 
marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à 
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gauche, des femmes assises avaient devant elles des cor- 
beïlles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, 
de dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, 
pareilles à des taches de sang, pâlissaient doucement avec 
des gris argentés d’une grande délicatesse. Près d’une 
corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir 
d’alentour, une chanson aiguë de couleur, les panachures 
vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le 
bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. 
Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les ten- 
dresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au 
sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur pesti- 
lentielle des beurres et des fromages. 

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, 
s’attardant au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieu- 
sement devant des femmes qui vendaient des bottes de 
fougère et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, 
attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un 
bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas son- 
naïent comme sous la voûte d’une église. Ils y trouvèrent, 
attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout 
petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire 
en les voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que 
les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennis- 
sements de chevaux répondirent; il y eut des piétine- 
ments, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla 
se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les bou- 
tiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, 
montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de 
paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts 
d’additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils aper- 
çurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de lassi- 
tude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu 
de l’encombrement de la chaussée, et filant sournoi- 
sement. 

— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit 
Claude avec un sourire. 

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. 
Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son 
grand amour pour ce débordement de nourriture, qui 
monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait 
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sur le carreau des nuits entières, rêvant des natures mortes 
colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait 
même commencé un où il avait fait poser son ami Mar- 
jolin et cette gueuse de Cadine, mais c’était dur, c’était 
trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les 
poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré, 
cet enthousiasme d’artiste. Et il était évident que Claude, 
en ce moment-là, ne songeaïit même pas que ces belles 
choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. 
Brusquement, il se tut, serra d’un mouvement qui lui 
était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait sous 
son paletot verdâtre, et reprit d’un air fin: 

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela 
vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, 
quand j’oublie de dîner, la veille, je me donne une indi- 
gestion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes de 
bonnes choses. Ces matins-là, j’ai encore plus de ten- 
dresses pour mes légumes... Non, tenez, ce qui est exas- 
pérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de 
bourgeois mangent tout ça! 

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez 
Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des huîtres, 
du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout 
le carnaval de l’ancien marché des Innocents se trouvait 
enterré, à cette heure; on en était aux Halles centrales, 
à ce colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si originale. 
Les imbéciles avaient beau dire, toute l’époque était là. 
Et Florent ne savait plus s’il condamnait le côté pitto- 
resque ou la bonne chère de Baratte. Puis, Claude débla- 
téra contre le romantisme; il préférait ses tas de choux 
aux guenilles du moyen âge. Il finit par s’accuser de son 
eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On 
devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire 
du moderne. 

— Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du 
trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait 
plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ? 

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes 
vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un 
large rond de consommateurs s’était formé autour d’une 
marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc 
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étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaudl bas, 
dont les trous jetaient une lueur pâle de braïise. La femme, 
armée d’une cuiller à pot, prenant de minces tranches de 
pain au fond d’une corbeille garnie de linge, trempait la 
soupe dans des tasses jaunes. Il ÿ avait là des marchandes 
très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, 
le paletot gras des charges de nourriture qui avaient 
traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, 
toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brû- 
lant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de 
la bavure des cuillers. Et le peintre ravifclignaïit les yeux, 
cherchait le point de vue, afin de composer le tableau 
dans un bon ensemble. Maïs cettefdiablesse de soupe aux 
choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, 
gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient 
sans mot dire, avec un regard de côté d’animaux méfants. 
Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude 
lui-même fut attendri par la vapeur forte d’une cuillerée 
qu’il reçut en plein visage. 

Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant 
à marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, 
il dit à Florent d’une voix un peu basse: 

— C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous? 
On trouve toujours quelqu’un pour vous payer à boire, 
on ne rencontre jamais personne qui vous paye à 
manger. 

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, 
les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires; 
et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintrelélevé 
de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une 
demi-lune de clarté. Claude,"qui s’était penché au-dessus 
de certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du 
trottoir, sur des profondeurs de cave où brüûlaient des 
lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant, entre 
les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord 
du ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, les yeux levés 
sur une des minces échelles de fer qui relient les deux 
étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent 
lui demanda ce qu’il voyait là-haut. 

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans 
répondre. Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à 
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moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bêtes de la cave 
aux volailles... J’ai besoin de lui pour une étude. 

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, 
par une marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa 
sur le carreau, librement. Quand on voulut l’envoyer à 
l’école, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. 
Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d’une 
tendresse de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au 
milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, 
lui et cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse 
avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien marché des 
Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré 
comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochaït 
le jour; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de 
museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus. 

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son 
compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa 
tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les 
jambes cassées de nouveau. L’air fraîchissait. Au fond 
de la rue Rambuteau, des lueursfroses marbraient le ciel 
laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures 
grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que 
Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque 
colline. Mais Claude luifmontra, de l’autre côté du banc, 
le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, 
on eût dit des champs de thym, deflavande, d’ail, d’écha- 
lote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes 
platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui 
faisaient des trophées de verdure. C’était l’odeur puis- 
sante du laurier;qui’dominait. 

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, ago- 
nisait, pareil à une veilleuse}surprise par le matin. Chez 
les marchands de vin, au fond des rues” voisines, les becs 
de gaz s’éteignaient un à un, comme des étoiles tombant 
dans de la lumière. Et Florent regardait les grandes 
Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, 
allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se solidi- 
fiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur 
mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de 
leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques; 
et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, 
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-qu’elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, 
elles apparurent comme une machine moderne, hors de 
toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chau- 
dière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque 
ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et 
-de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur 
mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, 
l’étourdissement, le branle furiedicides roues. 

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthou- 
-siasme. Îl força son compagnon à admirer le jour se levant 
sur les légumes. C'était une mer. Elle s’étendait de la 
‘pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les deux 
groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux 
-carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submer- 
geaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un gris 
très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aqua- 
relle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce 
fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement 
-de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, 
“prenaient des ombres délicates et perlées, des violets 
-attendris, des roses teintées de lait, des verts noyés dans 
des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie 
-changeante au lever du soleil; et, à mesure que l’incendie 
du matin montait en jets de flamme, au fond de la rue 
Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sor- 
‘taient du grand bleuissement traînant à terre. Les salades, 
les laïitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses 
“encore de terreau, montraient leurs cœurs éclatants; les 
paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets 
d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, les 
; empilements de romaines, liées d’un brin de paille, chan- 
taient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses 
au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en 
se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris 
-et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui 
-chantaït plus haut, c’étaient toujours les taches vives des 
carottes, les taches pures des navets, semées en quantité 
prodigieuse le long du marché, l’éclairant du bariolage de 
leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, 
les choux faisaient des montagnes; les énormes choux 
blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pâle; 
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les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient 
à des vasques de bronze: les choux rouges, que l’aube 
Changeaïit en des floraisons superbes, lie de vin, avec des 
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A l’autre 
bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouver- 
ture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade 
de potirons orangés, sur deux rangs s’étalant, élargissant 
leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, 
le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement jau- 
nâtre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une 
grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient; pendant que 
de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient 
encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies 
Vibrantes du réveil. 

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait 
‘* ces gredins de légumes ?? extravagants, fous, sublimes. 
Et il soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de 
la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui 
dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, 
ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds 
tranquilles et chauds, dans le fumier. 11 disait entendre 
là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, 
la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses 
bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C’était 
toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes 
des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. 
Les revendeuses, les marchands des quatre-saisons, les 
fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des caporaux 
et des bandes de religieuses autour des montagnes de 
choux; tandis que des cuisiniers de collège flairaient, 
cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours; 
des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme une 
charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui 
venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du 
fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arri- 
vVaient, éternellement. 

— C’est crânement beau tout de même, murmurait 
Claude en extase. 

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhu- 
maine. Îl ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, 
posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, 
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avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, 
ses toits d’ardoises. Il s’arrêtait à l’enfoncement sombre 
de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts d’enseignes 
violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les 
balcons luisaient, chargés de lettres d’or. Et, quand il 
revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres ensei- 
gnes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes 
secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, Sur des 
fonds déteints. Les maisons des angles, à fenêtres étroites, 
s’éveillaient, mettaient dans l’air large de la nouvelle 
rue du Pont-Neuf quelques jaunes et bonnes vieilles 
façades de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, 
debout au milieu des vitrines vides du grand magasin 
de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur 
pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, 
faisaient l’étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère 
comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses 
glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers 
plein de petits-fours. Toutes les boutiques s'étaient 
ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs 
outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la 
chaussée. | 

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandis- 
sait, pour voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il 
aperçut, dans la foule qu’il dominait, une tête blonde aux 
larges cheveux, suivie d’une petite tête noire, toute 
crépue et ébouriffée. 

— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il. 

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il 
sauta à terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait 
Florent: il revint d’un saut; il dit rapidement: 

— Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… 
Mon nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier.… 
Venez voir l’eau-forte de la rue Pirouette. 

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait 
comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui 
avoir expliqué ses préférences artistiques. 

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette soli- 
tude. Depuis que Mme François l’avait recueilli, dans 
l’avenue de Neuilly, il marchait au milieu d’une somno- 
lence et d’une souffrance qui lui ôtaient l’idée exacte des 
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choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce 
rêve intolérable de nourritures gigantesques dont il se 
sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide, il n’arriva 
qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour 
grandissait, on pouvait le voir maintenant: et il regardait 
son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la 
redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toi- 
lette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut 
d’où il venait. Il était assis au milieu du banc, à côté de 
pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en attendant le 
soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. 
Deux sergents de ville. encore en tenue de nuit, avec la 
Capote et le képi, marchant côte à côte, les mains derrière 
le dos, allaient et venaient le long du trottoir: chaque fois 
qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d'œil 
sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu'ils le 
reconnaïssaient, qu'ils se consultaient pour l'arrêter. 
Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, 
de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle façon 
s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des sergents de ville, 
cet examen lent et froid de la police, le mettaient au sup- 
plice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir 
de toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant 
pas à pas, serrant les épaules, avec l’horreur de sentir 
les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, 
par derrière. 

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s'éloigner 
des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, 
quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, 
la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, 
l’inquiétèrent; elles étaient encombrées de voitures de 
toutes sortes; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, 
il alla devant lui, jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché 
au cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent 
infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, 
au boulevard Sébastopol, il se heurta contre untel embarras 
de tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint 
prendre la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. 
Aux deux bords, les marchands forains venaient d'’ins- 
taller leurs étalages, des planches posées sur de hauts 
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets, 
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recommençait. Les Halles débordaient. Il essaya de 
sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite; il tenta la 
rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Inno- 
cents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il 
s'arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette 
infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour 
de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. 
Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de 
l'Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bêtes 
attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchandises 
qu’on chargeait; de grandes tapissières emportaient 
les lots des fruitiers de tout un quartier; des charsà bancs, 
dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. 
Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait; il vint trébucher 
au milieu d’une remise de voitures à bras; des marchands 
des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi 
eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, 
en poussant devant lui une brouettée de carottes et de 
choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir 
de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps 
fût sec: des tas de queues d’artichauts, des feuilles et 
des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à 
chaque pas. Il perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du côté de 
la Halle au Blé, les bouts de rue se barricadaient d’un 
nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne 
tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot 
le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la pointe 
Saint-Eustache. 

Maintenant il entendait le long roulement qui partait 
des Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions 
d'habitants. C’était comme un grand organe central 
battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes 
les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait 
du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de 
fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de 
quartier, jusqu'aux savates traînantes des pauvres 
femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans 
des paniers. | 

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le 
groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué la 
grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y 
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réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils 
s’étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu’au bout 
de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le 
marché de la Vallée de Cageaux pleins de volailles vivantes 
et de paniers carrés où des volailles mortes étaient rangées 
par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions 
déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d’une 
nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans 

€8 mannes qui ne laissaient passer que les quatremoignons 
écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiere, 
des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les 
bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la 
viande d’un timbre, la voituraient, la pesaient, l’accro- 
chaïent aux barres de la criée; tandis que, le visage collé 
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs 
et les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de 
jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il 
Passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds 
de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets 
dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des 
paniers plats, les foies saignants, les rognons violâtres. I] 
s'arrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes 
d’une bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, 
accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit 
de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des 
chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans 
les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues; et, 
sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines 
du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage 
sourde; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la 
triperie l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il 
préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue 
du Pont-Neuf. 

C'était l’agonie. Le frisson du matin le prenait; il cla- 
quait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par 
terre. Îl chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y 
aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de 
ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il 
s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdon- 
nantes, La carotte crue qu'il avait avalée, sans presque 
la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch 
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l’avait grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. 
Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de la poi- 
trine; il y portait les deux mains, par moments, comme 
pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son 
être s’en aller. Le trottoir avait un large balancement; sa 
souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut marcher 
encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans 
les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna 
dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se 
trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si 
hauts, que les gens circulaient entre deux murailles, bâties 
de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu; on 
les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coif- 
fure; et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au 
ras des feuilles, à des nacelles d’osier nageant sur un lac 
de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des 
porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discu- 
taient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais d’éplu- 
chures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait 
dans l’odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stu- 
pide, il s’arrêta, il s’abandonna aux poussées des uns, 
aux injures des autres; il ne fut plus qu’une chose battue, 
roulée, au fond de la mer montante. 

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa 
sotte fierté de la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’au- 
mône de Mme François, s’il n’avait point eu peur de 
Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas là, à 
râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas 
avoir questionné le peintre, rue Pirouette. À cette heure, 
il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un 
chien perdu. 

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. 
Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entraït 
par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse 
des pavillons d’un portique de lumière; et, battant la 
nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme 
charpente de fonte se noyaïit, bleuissait, n’était plus qu'un 
profilsombresur les flammes d’incendie du levant. En haut, 
une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait jusqu’aux 
gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc. 
Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière 


LE VENTRE DE PARIS 39 


d’or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des 
maraîchers, couchés sous leurs limousines, au roulement 
plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait 
ses grilles; les carreaux bourdonnaïient, les pavillons gron- 
daient; toutes les voix donnaient, et l’on eût dit l’épa- 
nouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis 
quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir 
dans l’ombre. À droite, à gauche, de tous côtés, des gla- 
pissements de criée mettaient des notes aiguës de petite 
flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la 
marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, c’était la 
viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière 
elles le murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de 
lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait 
plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les cœurs 
élargis des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait 
en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets 
devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A 
sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. 
Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débou- 
chaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait 
à monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à son 
ventre; elle menaçaït, à cette heure, de passer par-dessus 
sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac 
écrasé par tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles 
et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda 
grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de 
faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des 
Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses 
yeux. 

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une 
petite vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, 
causant, se dirigeant vers les pavillons. 

— Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoi- 
selle Saget? demanda la grande sèche. 

— Oh! madame Lecœur, si on peut dire... Vous savez, 
une femme seule. Je vis de rien... J’aurais voulu un petit 
chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, à combien, 
aujourd’hui ? 

— Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si vous 
vouliez venir me voir. 
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— Qui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de: 
graisse... 

Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux 
femmes. Il se souvenait d’avoir entendu nommer la petite- 
vieille, par Claude, rue Pirouette; il se disait qu’il la 
questionnerait quand elle aurait quitté la grande sèche. 

— Et votre nièce? demanda Mhe Saget. 

— La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigre- 
ment Mme Lecœur. Elle a voulu s'établir. Ça ne me 
regarde plus. Quand les hommes l’auront grugée, ce n’est 
pas moi qui lui donnerai un morceau de pain. 

— Vous étiez si bonne pour elle. Elle devrait gagner 
de l’argent; les fruits sont avantageux, cette année... Et 
votre beau-frère ? 

— Oh'lui…. 

Me Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en. 
dire davantage. 

— Toujours le même, hein? continua Mlle Saget. 
C’est un bien brave homme... Je me suis laissé dire qu'il 
mangeait son argent d’une façon. 

— Est-ce qu’on sait s’il mange son argent! dit bruta- 
lement Mme Lecœur. C’est un cachotier, c’est un ladre.. 
c’est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me lais- 
serait crever plutôt que de me prêter cent sous... Il sait 
parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et 
les œufs, n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la 
volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une 
fois, il ne m'aurait offert ses services. Je suis bien trop 
fière pour accepter, vous comprenez, mais ça m'aurait. 
fait plaisir. 

— Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit Mlle Saget,. 
en baissant la voix. 

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu'un 
qui traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue 
couverte. 

— Je suis pressée, murmura Mme Lecœur, j’ai laissé: 
ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler. 

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit 
un petit homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris 
et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une. 
oie grasse, dont la tête pendaït et lui tapait sur les cuisses. 
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Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derrière 
cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint: 

— Gavard! dit-il, en lui frappant sur l’épaule. 

L'autre leva la tête, examina d’un air surpris cette 
longue figure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout 
d’un coup: 

— Vous! vous! s’écria-t-il au comble de la stupéfac- 
tion. Comment, c’est vous! 

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se cal- 
maït pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et Mie Saget, 
qui assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il 
se remit à marcher, en disant: 

— Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des 
langues de trop. 

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta 
qu’il était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très 
drôle; il rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu 
avait déménagé et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue 
Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore 
prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s'était 
promené tout le matin avec Claude Lantier, un drôle de 
Corps, qui était justement le neveu de Mme Quenu. Il 
allaït le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il 
était rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes 
sortes d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher 
devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller 
l’attention. Après avoir passé par le pavillon de la volaille, 
où il accrocha ses deux oies à son étalage, il traversa la 
rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu 
de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une grande 
et belle boutique de charcuterie. 

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allu- 
mant les façades, au milieu desquelles l’ouverture de la 
rue Pirouette faisait un trou noir. A l’autre bout, le grand 
vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la pous- 
sière du soleil, comme une immense châsse. Et, au milieu 
de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs 
s’avançait, sur une ligne, à coups réguliers de balai; tandis 
que des boueux jetaient les ordures à la fourche dans des. 
tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec des 
bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’atten- 
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tion que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante 
au soleil levant. 

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle 
était une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec 
des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de 
la blancheur de ses marbres. L’enseigne, où le nom de 
QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d’or, dans un 
encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un 
fond tendre, était faite d’une peinture recouverte d’une 
glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, éga- 
lement peints et sous verre, représentaient de petits 
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes 
de pores, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, 
ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une telle 
tendresse d’aquarelle, que les viandes crues ÿ prenaient 
des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, 
l’étalage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures 
de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougère, déli- 
catement rangées, changeaient certaines assiettes en 
bouquets entourés de verdure. C’était un monde de 
bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. 
D'abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une 
rangée de pots de rillettes, entremêlés de pots de mou- 
tarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, 
avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur 
manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient 
les grands plats: les langues fourrées de Strasbourg, 
rouges et vernies, saignantes, à côté de la pâleur des 
saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulés 
comme des couleuvres bonnes filles;lesandouilles,empilées 
deux à deux, crevant de santé; les saucissons, pareils à 
des échines de chantre, dans leurs chapes d’argent; les 
pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs 
étiquettes; les gros jambons, les grosses pièces de veau et 
de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de 
sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond 
desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des 
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, 
sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux 
d’aschards, de coulis, de truffes conservées, des terrines 
de foies gras, des boîtes moirées de thon et de sardines. 
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Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, 
pleine d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées 
aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tom- 
bant d’une barre à dents de loup, des colliers de saucisses, 
de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, sem- 
blables à des cordons et à des glands de tentures riches; 
tandis que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient 
leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. 
Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, 
au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de 
glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un aqua- 
rium carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges 
nageaient, continuellement. 

Florent sentit un frisson à fleur de peau; et il aperçut 
une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. 
Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide 
et heureuse, au milieu de toutes ces gaîtés grasses. 
C’était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, 
point trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la 
maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà 
ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descen- 
daient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la 
rendait très propre. Sa chair paisible avait cette blan- 
cheur transparente, cette peau fine et rosée des personnes 
qui vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes 
crues. Elle était sérieuse plutôt, très calme et très lente, 
s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col de linge 
empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui 
lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant 
la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts 
de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le 
corsage plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. 
Dans tout ce blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de 
clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et 
la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières, 
elle prenait en toute tranquillité béate son bain de 
lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles débor- 
dantes. Elle avait un air de grande honnêteté. 

— C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, 
dit Gavard à Florent. 

Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il 
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s’enfonça dans l’allée, continuant à prendre des précau- 
tions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrât 
par la boutique qui était vide pourtant. Il était évidem- 
ment très heureux de se mettre dans une aventure qu’il 
croyait compromettante. 

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul. 
Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains. 

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque 
Florent entendit la voix de son frère, derrière cette porte, 
il entra d’un bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son 
cou. Ils s’embrassaient comme des enfants. 

— Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si 
je m'attendais, par exemple! Je t’ai cru mort, je le 
disais hier encore à Lisa : ‘* Ce pauvre Florent. ?”? 

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique: 

— Eh! Lisa! Lisa! 

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfu- 
giée dans un coin: 

— Pauline, va donc chercher ta mère. 

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe 
enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’une 
grande ressemblance avec la belle charcutière. Elle 
tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui s’aban- 
donnait d’aise, les pattes pendantes; et elle le serrait 
de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle 
eût craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volât. 

Lisa arriva lentement. 

— C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu. 

Elle l’appela ‘‘ monsieur ””’, fut très bonne. Elle le 
regardait paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer 
aucune surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un 
léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des 
embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se 
calmer. Alors il vit la maigreur, la misère de Florent. 

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, 
là-bas... Moi, j’ai engraissé, que veux-tu! 

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. 
Il débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses 
linges blancs qui l’emmaillotaient comme un énorme 
poupon. Sa face rasée s'était allongée, avait pris à la 
longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces 
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cochons, de cette viande, où ses mains s’enfonçaient et 
vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à 
peine. Il s’était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, 
à la petite Pauline. Ils suaient la santé: ilsétaient superbes, 
carrés, luisants; ils le regardaient avec l’étonnement 
de gens très gras pris d’une vague inquiétude en face 
d’un maigre. Et le chat lui-même, dont la peau pétait 
de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un 
air défiant. 

— Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas? demanda 
Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures. 

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa 
nuit terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au 
milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture 
auquel il venait d’échapper. Alors, il dit à voix basse, 
avec un sourire doux: 

— Non, j’ai faim, vois-tu. 
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Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque 
sa mère mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. 
Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un 
Quenu d’Yvetot, qu’un sous-préfet avait amené et 
oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous- 
préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les 
femmes aimables. Une indigestion, trois ans après le 
mariage, l’emporta. IL laissait pour tout héritage à sa 
femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère payait 
déjà très difficilement les mois de collège de son aîné, 
Florent, l’enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes 
satisfactions: il était très doux, travaillait avec ardeur, 
remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit 
toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préfé- 
rait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, 
un de ces Provençaux d’une mollesse caressante, qui 
l’avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la 
bonne humeur l’avait d’abord séduite, s’était-il montré 
trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même 
ses meilleures joies. Elle décida que son dernier né, le 
cadet, celui que les familles méridionales sacrifient 
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souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se 
contenta de l’envoyer à l’école, chez une vieille fille sa 
voisine, où le petit n’apprit guère qu’à galopiner. 
Les deux frères grandirent loin l’un de l’autre, en 
étrangers. 

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. 
Elle avait exigé qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au 
dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. 
Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant 
tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un 
marchand de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de 
la malheureuse mère. Elle en était à ses dernières res- 
sources, elle s’était tuée au travail pour que son fils pût 
faire son droit. À un petit commerce de rubans d’un 
médiocre rapport, elle avait dû joindre d’autres métiers qui 
l’occupaient fort tard. L’idée fixe de voir son Florent 
avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre 
dure, avare, impitoyable pour elle-même et pour les 
autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, 
des blouses dont les manches s’effiloquaient; il ne se 
servait jamais à table, il attendait que sa mère lui eût 
coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout 
aussi minces. C’était à ce régime qu’elle avait succombé, 
avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche. 

Cette histoire fit une impression terrible sur le carac- 
tère tendre de Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit 
son frère dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour 
lui rendre l’affection dont il l’avait privé. Et il regardait 
ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains 
sales, toute cette misère d’enfant abandonné. Il lui 
répétait qu'il allait l’emmener, qu’il serait heureux avec 
lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut 
peur de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire 
pour retourner à Paris. À aucun prix, il ne voulait rester 
au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de 
rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère, 
très rigide sur les questions d’argent, s’était pourtant 
laissée peu à peu entraîner à contracter. Et comme il ne 
lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui 
offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la 
défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le 
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remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf, 
l’emmena, le soir même. 

À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les 
cours de l’Ecole de droit. Florent remit à plus tard toute 
ambition. Il trouva quelques leçons, s’installa avec 
Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint- 
Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de 
deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de quatre 
chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité le char- 
mait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, 
il essayait de donner des leçons au petit; mais celui-ci 
n’écoutait guère; il avait la tête dure, refusait d’ap- 
prendre, sanglotant, regrettant l’époque où sa mère le 
laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la 
leçon, le consolait, lui promettait des vacances indé- 
finies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il 
n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le 
contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir 
en joie. Îl l’adorait, était ravi de ses rires, goûtait des 
douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien portant, 
ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses 
paletots noirs râpés, et son visage commençait à jaunir, 
au milieu des taquineries cruelles de l’enseignement. 
Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu 
bêta, sachant à peine lire et écrire, mais d’une belle 
humeur inaltérable qui emplissait de gaîté la grande 
chambre sombre de la rue Royer-Collard. 

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait 
hérité des dévoñments de sa mère, gardait Quenu au 
logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait 
jusqu'aux menus soins de l’intérieur; c’était lui qui allait 
chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. 
Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était 
sombre d’ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand 
il rentrait, crotté, la tête basse de la haine des enfants 
des autres, il était tout attendri par l’embrassade de ce 
gros et grand garçon, qu'il trouvait en train de jouer à la 
toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa 
maladresse à faire les omelettes et de la facon sérieuse 
dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent 
redevenaïit triste, parfois, dans son lit. I] songeaïit à re- 
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prendre ses études de droit, il s’ingéniait pour disposer 
son temps de façon à suivre les cours de la Faculté. 
Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite 
fièvre qui le retint huit jours à la maison, creusa un tel 
trou dans leur budget et l’inquiéta à un tel point, qu’il 
abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant 
grandissait. Il entra comme professeur dans une pension 
de la rue de l’Estrapade, aux appointements de dix-huit 
cents francs. C’était une fortune. Avec de l’économie, 
il allait mettre de l’argent de côté pour établir Quenu. 
À dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il 
faut doter. 

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui 
aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il 
voulait travailler, qu’il était assez grand pour gagner sa 
vie. Florent fut profondément touché. Il y avait, en face 
d’eux, de l’autre côté de la rue, un horloger en chambre 
que l’enfant voyait toute la journée, dans la clarté crue 
de la fenêtre, penché sur sa petite table, maniant des 
choses délicates, les regardant à la loupe, patiemment. 
Il fut séduit, il prétendit qu’il avait du goût pour l’horlo- 
gerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, 
il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c’était 
trop compliqué, que jamais il ne saurait ‘‘ toutes les 
petites bêtises qui entrent dans une montre ?”. Mainte- 
nant, il préférerait être serrurier. La serrurerie le fatigua. 
En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent 
pensa qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans 
un état à contre-cœur. Seulement, le beau dévoûment de 
Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au ménage 
des deux jeunes gens. Depuis qu’il couraït les ateliers, 
c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de 
vêtements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue 
payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Flo- 
rent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons 
qu'il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la même 
redingote. 

Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait 
une façade sur la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une 
grande rôtisserie, tenue par un digne homme nommé 
Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au 
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milieu de l’odeur grasse des volailles. Quand Florent 
rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, 
il achetaït en bas un morceau de dinde ou un morceau 
d’oie de douze sous. C'était des jours de grand régal. 
Gavard finit par s’intéresser à ce garçon maigre, il connut 
son histoire, il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta 
plus la rôtisserie. Dès que son frère partait, il descendait, 
il s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre 
broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, 
devant les hautes flammes claires. 

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles 
fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches 
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots 
aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arro- 
sait dévotement les ventres dorés des oïes rondes et des 
grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des 
clartés dansantes de la flambée, un peu abêti, riant vague- 
ment aux grosses bêtes qui cuisaient, et il ne se réveillait 
que lorsqu'on débrochait. Les volailles tombaient dans les 
plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes: 
les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous 
du derrière et de la gorge, emplissant la boutique d’une 
odeur forte de rôti. Alors, l’enfant, debout, suivant des 
yeux l'opération, battait des mains, parlait aux volailles, 
leur disait qu’elles étaient bien bonnes. qu'on les mange- 
rait, que les chats n’auraient que les os. Et il tressautait, 
quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il 
mettait mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi- 
heure. | 

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la 
cuisine. Plus tard, après avoir essayé de tous les métiers, 
il revint fatalement aux bêtes qu’on débroche, aux jus 
qui forcent à se lécher les doigts. Il craignait d’abord de 
contrarier son frère, petit mangeur parlant des bonnes 
choses avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant 
Florent l’écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat 
très compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un 
grand restaurant. Dès lors, la vie des deux frères fut 
réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la rue 
Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir: l’un, 
la face réjouie par ses fourneaux; l’autre, le visage battu 
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de sa misère de professeur crotté. Florent gardait sa 
défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses élèves, 
tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise, reprenait son 
tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, 
tournant autour du poêle, s’amusant à quelque friandise 
cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, 
l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce sem- 
blait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette 
gaîté. Jamais ménage plus disparate ne s’entendit 
mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs 
de son père; le cadet avait beau engraisser, en digne fils 
de Normand: ils s’aimaient dans leur mère commune, dans 
cette femme qui n’était que tendresse. 

Ils avaient un parent à Paris, un frère de leur mère,un 
Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier 
des Halles. C’était un gros avare, un homme brutal, qui 
les reçut comme des meurt-de-faim, la première fois 
qu’ils se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rare- 
ment. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu lui portait 
un bouquet, et en recevait une pièce de dix sous. Florent, 
d’une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle exa- 
minait sa redingote mince, de l’&œil inquiet et soupçonneux 
d’un ladre qui flaire la demande d’un dîner ou d’une 
pièce de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer 
chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins 
peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. 
Mais les amitiés en restèrent là. 

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et 
triste. Il goûta toutes les joies amères du dévoüment. 
Au logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les 
humiliations de ses élèves, dans le coudoiement des trot- 
toirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes 
l’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les 
épaules et accepter ses souffrances d’homme laid, mé- 
diocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de 
méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa 
un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors 
qu'il devint républicain; il entra dans la république 
comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne 
trouvant pas une république assez tiède, assez silen- 
cieuse, pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les 
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livres lui déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu 
duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes 
de papier mâché des gamins, la torture des longues heures 
stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, 
le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli et de paix 
dont il se sentait l’impérieux besoin. Se bercer, s’endor- 
mir, rêver qu'il était parfaitement heureux, que le 
monde allait le devenir, bâtir la cité républicaine où il 
aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, l’œuvre éter- 
 nellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, 
en dehors des nécessités de l’enseignement; il remontait 
la rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, 
faisait une grande course parfois, revenait par la barrière 
d'Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quar- 
tier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures 
morales, des projets de lois humanitaires, qui auraient 
changé cette ville souffrante en une ville de béatitude. 
Quand les journées de février ensanglantèrent Paris, il 
fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de 
ce sang ‘* par le baiser fraternel des républicains du 
monde entier ””. Il devint un de ces orateurs illuminés 
qui prêchèrent la révolution comme une religion nou- 
velle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les 
_ journées de décembre pour le tirer de sa tendresse univer- 
selle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un 
mouton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son 
sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle 
froide d’une casemate de Bicêtre. 

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une 
angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le 
lendemain, il alla chercher, au cimetière Montmartre, 
parmi les morts du boulevard, qu’on avait alignés sous 
de la paille; les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui 
manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir à deux 
reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture de police, 
au bout de huit grands jours, il apprit que son frère 
était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on 
le menaça de l’arrêter lui-même. Il courut alors chez 
l’oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espé- 
rant le déterminer à sauver Florent. Mais l’oncle Gradelle 
s’emporta, prétendit que c’était bien fait, que ce grand 
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imbécile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles 
de républicains; il ajouta même que Florent devait mal 
tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait 
toutes les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. 
L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait faire 
quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le 
prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin 
d’un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul 
dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu’il 
accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout 
en haut, au fond d’un trou noir où il pouvait à peine 
s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en face 
du lit vide de son frère. 

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de 
Bicêtre, il dut se coucher; une fièvre le tint pendant près 
de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut 
sa première et sa seule maladie. Gradelle envoyait son 
républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut 
son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les 
mains de Quenu, l’éveilla, lui annonça brutalement cette 
nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain 
le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit; ses 
chairs molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un 
mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri; 
puis la belle humeur l’emportait, et il riait sans savoir. 

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances 
encore que dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait 
qu’il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu’un 
charcutier bon cuisinier était rare, que c’était une chance 
d’avoir passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. 
Il utilisait ses talents, d’ailleurs; il lui faisait faire des 
dîners pour la ville, le chargeait particulièrement des 
grillades et des côtelettes de porc aux cornichons. Comme 
le jeune homme lui rendait de réels services, il l’aima à 
sa manière, lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. 
Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, 
et en gardait l’argent, quarante et quelques francs, pour 
que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les 
fenêtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six 
francs pour ses menus plaisirs. 

Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfai- 
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tement heureux. Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. 
Florent l’avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il 
s’était fait une amie chez l’oncle Gradelle. Quand celui-ci 
perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. 
Il la choisit bien portante, appétissante, sachant que 
cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites: il 
connaissait, rue Cuvier, près du Jardin des Plantes, une 
dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes 
à Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, 
qui vivait d’une petite rente viagère, très modestement, 
avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, 
qu'elle traïitait comme sa propre fille. Lisa la soignait 
d’un air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, 
tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme 
venait de la façon exquise dont elle plaçait son rare 
sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité 
ordinaire donnait un prix inestimable à cette science 
soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent 
qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un 
asthme l’emporta, elle laissa à sa fille d’adoption toutes 
ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta 
huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier: ce fut 
là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour 
l’avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette der- 
nière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à l’enter- 
rement, elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, 
qu’il alla jusqu’au cimetière. Pendant qu’on descen- 
dait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait superbe 
dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait 
bien trente francs par mois, avec le logement et la nour- 
riture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda 
vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un 
matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille 
francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui 
appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des mar- 
mitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour 
elle. Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise 
lui-même à la regarder. 

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, 
avait encore son père. Elle le disait à l'étranger, ne lui 
écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper 
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que sa mère était, de son vivant, une rude travailleuse, 
et qu’elle tenait d’elle. Elle se montrait, en eflet, très 
patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme 
avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le 
ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des 
devoirs du mari, très sagement, d’une façon honnête, 
qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolu- 
ment ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le 
monde doit travailler pour manger; que chacun est 
chargé de son propre bonheur; qu’on fait le mal en encou- 
rageant la paresse; enfin, que, s’il y a des malheureux, 
c’est tant pis pour les fainéants. C’était là une condam- 
nation très nette de l’ivrognerie, des flâneries légendaires 
du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait 
haut en elle; elle n’était qu’une Macquart rangée, raison- 
nable, logique avec ses besoins de bien-être, ayant 
compris que la meilleure façon de s’endormir dans une 
tiédeur heureuse est encore de se faire soi-même un lit 
de béatitude. Elle donnait à cette couche moelleuse 
toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six 
ans, elle consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, 
la journée entière, à la condition qu’on la récompenserait 
d’un gâteau le soir. 

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, 
régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas 
accepté l’offre du bonhomme à l’aventure; elle savait 
trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-être 
dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le 
flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle 
rêvait, une vie de jouissances saines, un travail sans 
fatigue, dont chaque heure amenât la récompense. Elle 
soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle 
avait donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt 
la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le 
quartier. L’oncle Gradelle était si content de cette belle 
fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucis- 
sons: | 

— Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole 
d’honneur, je ferais la bêtise de l’épouser... C’est de l’or 
en barre, mon garçon, une femme comme ça dans le 
commerce. 
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Quenu renchérissait. Il rit pourtant à belles dents, un 
jour qu’un voisin l’accusa d’être amoureux de Lisa. Cela 
ne le tourmentait guère. Ils étaient très bons amis. Le 
soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, 
à côté du trou noir où s “allongeait le jeune homme, une 
petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, en 
l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient 
là, un instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, 
causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refer- 
maient leur porte, disant amicalement: 

— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. 

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit 
ménage. La cloison était si mince, qu'il pouvait suivre 
chacun de ses mouvements. Il pensait: ‘* Tiens, elle tire 
les rideaux de sa fenêtre. Qu'est-ce qu’elle peut bien 
faire devant sa commode? La voilà qui s’asseoit et qui 
ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. 
Dormons. ?” Et, s’il entendait craquer le lit, il murmurait 
en riant: ‘* Fichtre! elle n’est pas légère, Mie Lisa. ”? 
Cette idée l’égayait ; il finissait par s’endormir, en 
songeant aux jambons et aux bandes de petit salé 
qu’il devait préparer le lendemain. 

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un 
embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque 
la jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se rencon- 
traient au milieu des hachis. Elle l’aidait parfois, elle 
tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu'il 
les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils goû- 
taient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de 
la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. 
Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du 
Midi, qu’il expérimenta avec succès. Souvent, il la 
sentait derrière son épaule, regardant au fond des mar- 
mites, s’approchant si près, qu’il avait sa forte gorge dans 
le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu 
leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au 
monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui 
s’épaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, 
elle discutait le degré de cuisson. L’après-midi, lorsque 
la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pen- 
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dant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu 
renversée, tricotant d’une façon douce et régulière. Il 
s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des 
talons contre le bloc de chêne. Et ils s’entendaient à 
merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de 
cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore du quartier. 
Elle lui racontait des histoires comme à un enfant: elle 
en savait de très jolies, des légendes miraculeuses, pleines 
d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait d’une voix 
flûtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente 
entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune 
homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots. 
À onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, : 
comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur 
voix calme: 

— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. 

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une 
attaque d’apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba 
le nez sur la table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang- 
froid. Elle dit qu’il ne fallait pas laisser le mort au beau 
milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un 
cabinet où l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une 
histoire avec les garçons; l’oncle devait être mort dans 
son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre 
la clientèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, très 
étonné de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et 
lui pleurèrent ensemble. Il était seul héritier, avec son 
frère Florent. Les commères des rues voisines donnaient 
au vieux Gradelle une fortune considérable. La vérité 
fut qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. 
Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder 
autour d’elle du matin au soir, comme si elle avait perdu 
quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, 
prétendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux 
courait, qu’il fallait montrer une grande propreté. Une 
après-midi, comme elle était depuis deux heures à la 
cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle 
reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu 
hachaït des foies de cochon. Elle attendit qu’il eût fini, 
causant avec lui d’une voix indifférente. Mais ses yeux 
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avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau 
sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta 
l'escalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose 
qu’elle portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au 
troisième étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un 
instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans 
mot dire, jusque dans sa chambre. C'était la première 
fois qu’elle l’invitait à y entrer. Elle ferma la porte; et, 
lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pou- 
Vvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son 
lit une pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. Elle 
avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de l’oncle 
Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et 
moelleux de jeune fille. | 

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent 
sur le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux 
côtés du tas; et ils comptèrent l’argent sur la couver- 
ture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille 
francs d’or, trois mille francs d’argent, et, dans un étui 
de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de 
banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner 
tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce 
fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles 
d’or sur l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la 
couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme 
pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causèrent. 
Naturellement, ils parlèrent de l’avenir, de leur mariage, 
sans qu'il eût jamais été question d’amour entre eux. 
Cet argent semblait leur délier la langue. Ils s'étaient 
enfoncés davantage, s’adossant au mur de la ruelle, 
sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un 
peu allongées; et comme, en bavardant, leurs mains 
fouillaient l’argent, elles s’y étaientrencontrées, s’oubliant 
l’une dans l’autre, au milieu des pièces de cent sous. Le 
crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se 
voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les 
draps pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparait, 
faisait des creux, comme si des têtes s’y étaient roulées, 
chaudes de passion. 

Ils se levèrent, gênés, de l’air confus de deux amoureux 
qui viennent de commettre une première faute. Ce lit 
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défait, avec tout cet argent, les accusait d’une joie 
défendue, qu’ils avaient goûtée, la porte close. Ce fut 
leur chute, à eux. Lisa, qui rattachaït ses vêtements 
comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille 
francs. Quenu voulut qu’elle les mît avec les quatre-vingt- 
cinq mille francs de l’oncle; il mêla les deux sommes en 
riant, en disant que l’argent, lui aussi, devait se fiancer; 
et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait ‘‘ le 
magot *” dans sa commode. Quand elle l’eut serré et 
qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils 
étaient mari et femme. 

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le 
trouva naturel, tout à fait convenable. On connaissait 
vaguement l’histoire du trésor, la probité de Lisa était 
un sujet d’éloges sans fin; après tout, elle pouvait ne rien 
dire à Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait parlé, 
c'était par honnêteté pure, puisque personne ne l’avait 
vue. Elle méritait bien que Quenu l’épousât. Ce Quenu 
avait de la chance, il n’était pas beau, et il trouvait une 
belle femme qui lui déterrait une fortune. L’admiration 
alla si loin, qu’on finit par dire tout bas que ‘*‘ Lisa était 
vraiment bête d’avoir fait ce qu’elle avait fait ””. Lisa 
souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots cou- 
verts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans 
une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle l’aidait, 
rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait 
au-dessus de son épaule pour visiter d’un coup d’œil les 
marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de la 
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau. 

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui 
comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt- 
quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu 
les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant 
d’en avoir gagné autant; ils se seraient alors retirés à 
Suresnes, un coin de la banlieue qu'ils aimaient. Mais 
elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait 
ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumière, de 
santé robuste. La boutique, où l’oncle Gradelle avait 
amassé son trésor, sou à sou, était une sorte de boyau 
noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quar- 
tiers, dont les dalles usées gardent l’odeur forte des 
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viandes, malgré les lavages; et la jeune femme rêvait une 
de ces claires boutiques modernes, d’une richesse de 
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir 
d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine 
de faire la dame, derrière un comptoir; elle avait une 
conscience très nette des nécessités luxueuses du nouveau 
commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand 
elle lui parla de déménager et de dépenser une partie de 
leur argent à décorer un magasin. Elle haussait dou- 
cement les épaules, en souriant. 

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie 
était noire, les deux époux entendirent, devant leur 
porte, une femme du quartier qui disait à une autre: 

— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne 
leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma 
chère. Il y a eu un mort dans leur cuisine. 

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa 
cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant 
les clients, quand il les voyait flairer de trop près sa 
marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme de son 
idée de déménagement. Elle s'était occupée, sans rien 
dire, de la nouvelle boutique: elle en avait trouvé une, 
à deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. 
Les Halles centrales, qu’on ouvrait en face, tripleraient 
la clientèle, feraient connaître la maison des quatre coins 
de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses folles; 
il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et 
en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, don- 
nait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put 
enfin s’installer dans son comptoir, on vint en procession 
acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le 
revêtement des murs était tout en marbre blanc; au 
plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un 
large lambris doré et très orné, laissant pendre, au milieu, 
un lustre à quatre branches; et, derrière le comptoir, 
tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond, 
d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre, 
mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient 
s’ouvrir sur d’autres salles, à l’infini, toutes emplies des 
viandes étalées. À droite, le comptoir, très grand, fut 
surtout trouvé d’un beau travail; des losanges de marbre 
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rose y dessinaient des médaillons symétriques. À terre, 
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses. 
alternés, avec une grecque rouge sombre pour bordure. 
Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea 
plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il y 
avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s’arrê- 
tèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa à travers les 
cervelas et les crépines de l’étalage. On s’émerveillait 
de sa chair blanche et rosée, autant qué des marbres. 
Elle parut l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et solide 
de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle 
Lisa. 

À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, 
une pièce très propre, avec un buffet, une table et des 
chaises cannées de chêne clair. La natte qui couvrait le 
parquet, le papier jaune tendre, la toile cirée imitant le 
chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par 
les luisants d’une suspension de cuivre tombant du 
plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand 
abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la 
salle à manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, 
au bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui 
servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, 
d’ustensiles hors d’usage; à gauche de la fontaine, les 
pots de fleurs fanées de l’étalage achevaient d’agoniser, 
le long de la gargouille où l’on jetait les eaux grasses. 
_ Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances 
avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour 
sa femme, qui, selon lui, ‘‘ était une forte tête *’. Au 
bout de cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille 
francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils 
n'étaient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser 
trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari 
‘‘ des mille et des cents ”’, en le poussant dans le 
commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, 
ils avaient du temps devant eux; puis, ils n’aimaient pas le 
travail salopé, ils voulaient travailler à leur aise, sans 
se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent à bien 
vivre. 

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, 
j'ai un cousin à Paris. Je ne le vois pas, les deux familles 
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sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire 
oublier certaines choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on 
dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, 
c’est toujours par voies et par chemins, au milieu de 
trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas? que ça 
mange tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, 
nous savons au moins ce que nous mangeons, nous 
n’avons pas ces tracasseries. On n’aime l’argent que 
parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-être, 
c’est naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner 
plus de mal qu’on ne goûtera ensuite de plaisir, ma 
parole, j’aimerais mieux me croiser les bras. Et puis, je 
voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je ne 
crois pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre 
jour, en voiture; il était tout jaune, il avait l’air joliment 
sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a pas une 
mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde... Nous 
préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent 
sous. 

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, 
dès la première année de leur mariage. À eux trois, ils 
réjouissaient les yeux. La maison allait largement, heu- 
reusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. 
Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles 
de trouble, laissant couler les journées au milieu de cet 
air gras, de cette prospérité alourdie. C’était un coin de 
bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, 
le père et la fille s'étaient mis à l’engrais. Quenu seul 
avait des tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre 
Florent. Jusqu'en 1856, il reçut des lettres de lui, de 
loin en loin. Puis, les lettres cessèrent; il apprit par un 
Journal que trois déportés avaient voulu s’évader de 
l’île du Diable et s’étaient noyés avant d’atteindre la 
côte. À la préfecture de police, on ne put lui donner de 
renseignements précis; son frère devait être mort. Il 
conserva pourtant quelque espoir; mais les mois passèrent. 
Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait 
d'écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit 
par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire 
adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de 
très bonnes paroles toutes les fois que son mari se déses- 
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pérait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la 
centième fois des histoires de jeunesse, la grande chambre 
de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il avait 
appris, les friandises qu’il faisait cuire dans le poêle, 
tout habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé 
de noir. Elle l’écoutait tranquillement, avec des complai- 
sances infinies. 

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et 
mâûries que Florent tomba, un matin de septembre, à 
l’heure où Lisa prenait son bain de soleil matinal, et où 
Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait pares- 
seusement les doigts dans les graisses figées de la veille. 
La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut 
qu’on cachât ‘‘ le proscrit ?”, comme il le nommait, en 
gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave 
que d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où 
elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu 
avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à 
peine manger; il était pris de vertiges et de nausées; il se 
coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros délire, un 
<ommencement de fièvre cérébrale, qui fut heureusement 
combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il aperçut 
Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans 
une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il 
devait se tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au 
bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un 
matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa 
les attendait, au premier, dans sa chambre. 

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces 
et un cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il n’y 
avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, 
caché sous des housses blanches, dormait discrètement 
dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour 
que la clarté trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du 
reps, et l’on arrivait à la chambre à coucher, la seule 
pièce habitée, meublée d’acajou, très confortable. Le 
lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, 
ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son 
édredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve 
moite. C’était un lit fait pour dormir. L’armoire à glace, 
la toilette-commode, le guéridon couvert d’une dentelle 
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au crochet, les chaises protégées par des carrés de gui- 
pure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. Contre 
le mur de gauche, aux deux côtés de la cheminée, garnie 
de vases à paysages montés sur cuivre, et d’une pendule 
représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt 
appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile 
de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très chargés 
d’ornements. Quenu souriait; Lisa avait l’air comme il 
faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un 
rose fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette, où des 
rosaces compliquées se mêlaient à des étoiles, cachait le 
parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de 
mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de 
patience que la belle charcutière avait tricotée dans son 
comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces choses 
neuves, c'était, adossé au mur de droite, un grand secré- 
taire, carré, trapu, qu’on avait fait revernir sans pouvoir 
réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures 
de l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver 
ce meuble, dont l’oncle Gradelle s'était servi pendant 
plus de quarante ans; elle disait qu’il leur porterait 
bonheur. À la vérité, il avait des ferrures terribles, une 
serrure de prison, et il était si lourd qu’on ne pouvait le 
bouger de place. 

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant 
le tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des 
chiffres, d’une grosse écriture ronde, très lisible, Elle fit 
un signe pour qu'on ne la dérangeât pas. Les deux 
hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, 
les deux portraits, la pendule, le lit. 

— Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément 
toute une page de calculs. Ecoutez-moi... Nous avons 
des comptes à vous rendre, mon cher Florent. 

C'était la première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle 
prit la page de calculs et continua: 

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous 
‘étiez, vous et votre frère, les deux seuls héritiers... Au- 
jourd’hui, nous devons vous donner votre part. 

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne 
veux rien! 

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il 
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était devenu un peu pâle, il la regardait d’un air fâché. 
Vraiment, il aimait bien son frère; mais il était inutile de: 
lui jeter ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. On aurait vu 
plus tard. 

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que 
vous n'êtes pas revenu pour nous réclamer ce qui vous 
appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il 
vaut mieux en finir tout de suite... Les économies de 
votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. 
J'ai donc porté à votre compte quarante-deux mille cinq 
cents francs. Les voici. 

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier. 

— Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer : 
la boutique, matériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu 
mettre que des sommes approximatives; mais je crois 
avoir compté tout, très largement... Je suis arrivée au 
total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait 
pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et 
en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs... 
Vous vérifierez, n’est-ce pas? 

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui 
tendit la feuille de papier, qu’il dut prendre. 

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux 
n’a valu quinze mille francs! Je n’en aurais pas donné 
dix mille, moi! 

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas 
l’honnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de 
la charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il l’avait dit. 

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix 
francs, répéta tranquillement Lisa... Vous comprenez, 
mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire là- 
dedans. C’est à nous de faire notre partage, puisque vous 
ressuscitez.. Dès votre arrivée, j’ai nécessairement songé 
à cela, et pendant que vous aviez la fièvre, là-haut, j’ai 
tâché de dresser ce bout d’inventaire tant bien que Hall 
Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos anciens 
livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, 
je vous donnerai les renseignements que vous pourriez 
désirer. 

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette 
probité aisée et comme naturelle. Il posa la page de 
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calculs sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant 
la main: 

— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que 
vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas de 
votre argent. L’héritage est à mon frère et à vous, qui 
avez soigné l’oncle jusqu’à la fin... Je n’ai besoin de rien, 
Je n’entends pas vous déranger dans votre commerce. 

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se 
contenant, Quenu mordait ses pouces. 

— Eh! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous 
entendait, il serait capable de venir vous reprendre l’ar- 
gent... Îl ne m’aimait guère, l’oncle Gradelle. 

— Ah! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura 
Quenu à bout de forces. 

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait 
pas avoir dans son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à 
elle, que cela la troublerait, qu’elle n'allait plus vivre 
tranquille avec cette pensée. Alors Florent, continuant 
à plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans 
sa charcuterie. D'ailleurs, il ne refusait pas leurs services; 
il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; 
puis, il n’était guère présentable, il lui faudrait un habil- 
lement complet. 

— Parbleu! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, 
tu mangeras chez nous, et nous allons t’acheter le néces- 
saire. C’est une affaire entendue... Tu sais bien que nous 
ne te laisserons pas sur le pavé, que diable! 

Il était tout attendri. Il avait même quelque honte 
d’avoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. 
Il trouva des plaisanteries; il dit à son frère qu’il se char- 
geait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la 
tête. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la 
mit dans un tiroir du secrétaire. 

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. 
J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera 
comme vous voudrez... Moi, voyez-vous, je n’aurais pas 
vécu en paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop. 

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la 
présence de Florent, en évitant de donner l'éveil à la 
police. IL leur apprit qu’il était rentré en France, grâce 
aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras de 
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la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre singulière, 
ce garçon se nommait également Florent, mais de son 
prénom. Florent Laquerrière n’avait laissé qu’une cousine 
‘à Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique; rien 
n’était plus facile que de jouer son rôle. Lisa s’offrit 
d’elle-même pour être la cousine. Il fut entendu qu’on 
raconterait une histoire de cousin revenu de l’étranger, 
à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les 
Quenu-Gradelle, comme on nommaïit le ménage dans le 
quartier, en attendant qu’il pût trouver une position. 
Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât 
le logement; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. 
Dans la pièce nue, où il n’y avait que des chaises, Lisa 
poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que 
la fille de boutique coucheraït là, et que lui garderait la 
chambre du cinquième. 

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était 
entêté à prendre encore un paletot et un pantalon noirs, 
malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. 
On ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut l’entendre 
l’histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait 
sur une chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les 
marbres de la boutique. À table, Quenu le bourrait de 
nourriture, se fâchait parce qu’il était petit mangeur et 
qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait 
son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates; 
elle le tolérait, même le matin, quand il gênait le service; 
elle l’oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant 
elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses 
beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le 
désintéressement de cet homme maigre l’avait frappée; 
elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mêlé d’une 
peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection 
autour de lui. 

À l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa 
journée vide, avec les deux garçons de la charcuterie, qui 
occupaient des mansardes voisines delasienne. L’apprenti, 
Léon, n’avait guère plus de quinze ans; c’était un enfant, 
mince, l’air très doux, qui volait les entames de jambon 
et les bouts de saucissons oubliés: il les cachait sous son 
oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, 
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Florent crut comprendre que Léon donnait à souper, vers 
une heure du matin; des voix contenues chuchotaient, 
puis venaient des bruits de mâchoires, des froissements 
de papier et il y avait un rire perlé, un rire de gamine 
qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le 
grand silence de la maison endormie. L’autre garçon, 
Auguste Landois, était de ‘Troyes; gras d’une mauvaise 
graisse, la tête trop grosse, et chauve déjà, il n’avait que 
vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta 
son histoire à Florent, d’une façon longue et confuse. Il 
n’était d’abord venu à Paris que pour se perfectionner 
et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa 
cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils 
avaient eu le même parrain, ils portaient le même prénom. 
Puis l’ambition le prit, il rêva de s’établir à Paris avec 
l’héritage de sa mère qu’il avait déposé chez un notaire, 
avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient 
arrivés au cinquième, Auguste retint Florent, en lui 
disant beaucoup de bien de Mme Quenu. Elle avait 
consenti à faire venir Augustine Landois, pour remplacer 
une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait 
son métier à présent; elle, achevait d’apprendre le com- 
merce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’épouseraient; 
ils auraient une charcuterie, sans doute à Plaisance, 
à quelque bout populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés 
de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette 
année-là. Il raconta encore qu’ils s’étaient fait photo- 
graphier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il 
entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie 
qu'elle n’avait pas cru devoir enlever de la cheminée, 
pour que le cousin de Mme Quenu eût une jolie chambre. 
Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de 
son bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine de 
la jeune fille, s’approchant du lit, demandant à Florent 
s’il était bien couché. Elle, Augustine, coucrait en bas, 
maintenant; elle serait mieux, les mansardes étaient 
très froides, l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent 
seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste 
était un Quenu blême; Augustine, une Lisa pas mûre. 
Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté 
par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement. Il avait cherché 
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des leçons sans pouvoir en trouver. Il évitait, d’ailleurs, 
d’aller dans le quartier des Ecoles, où il craignait d’être 
reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de 
s’adresser aux maisons de commerce; il pouvait faire la 
correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours 
à cette idée, et finit par s’offrir pour lui trouver une place. 
Elle s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans 
ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. 
D'abord, ce ne fut qu’une haïne raisonnée des gens qui 
se croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle songeât 
encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait: 

— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la 
journée. Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il faut 
vous fatiguer, voyez-vous. 

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Flo- 
rent. Mais il cherchait d’une façon extraordinaire et tout 
à fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi 
dramatique ou simplement d’une ironie amère, qui 
qui convînt à ‘‘ un proscrit ?”. Gavard était un homme 
d’opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se 
vantait d’avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements. 
Charles X, les prêtres, les nobles, toute cette racaille 
qu’il avait flanquée à la porte, lui faisaient encore hausser 
les épaules; Louis-Philippe était un imbécile, avec ses 
bourgeois, et il racontait l’histoire des bas de laine, dans 
lesquels le roi-citoyen cachait ses gros sous; quant à la 
république de 48, c’était une farce, les ouvriers l’avaient 
trompé; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au 
Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait 
Napoléon IIT comme son ennemi personnel, une canaille 
qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire 
des ‘‘ gueuletons ””’. Sur ce chapitre, il ne tarissait pas: il 
baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, 
des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, 
et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la 
place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion 
de Gavard était d’être le plus désagréable possible au 
gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il 
riait en dessous pendant des mois. D'abord, il votait 
pour le candidat qui devait ‘* embêter les ministres ?” 
au Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre 
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da police en déroute, amener quelque échauffourée, il 
travaillait à rendre l’aventure très insurrectionnelle. Il 
mentait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux, par- 
lait comme si la ‘* séquelle des Tuileries ”? l’eût connu 
et eût tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillotiner 
la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié ‘‘ au 
prochain coup de chien ”’. Toute sa politique bavarde et 
violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes 
à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de 
drôleries qui pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses 
volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, 
quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour 
abominable, cherchant de quelle façon, particulièrement 
spirituelle, il allait pouvoir se moquer de l’empereur, du 
ministère, des hommes en place, jusqu’au dernier des 
sergents de ville. 

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une 
joie défendue. Il le couvait avec des clignements d’yeux, 
Jui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples 
du monde, mettait dans ses poignées de main des confi- 
dences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une 
aventure; il tenait un camarade réellement compromis; 
il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu’il 
courait. Îl éprouvait certainement une peur inavouée, en 
face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la 
maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur 
délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait qu’il 
faisait un acte très étonnant en accueillant en ami un 
homme des plus dangereux. Florent devint sacré; il ne 
jura que par Florent; il nommait Florent, quand les 
arguments lui manquaient, et qu’il voulait écraser le 
gouvernement une fois pour toutes. 

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, 
quelques mois après le coup d’Etat. Il garda la rôtisserie 
jusqu’en 1856. A cette époque, le bruit courut qu’il avait 
gagné des sommes considérables en s’associant avec un 
épicier son voisin, chargé d’une fourniture de légumes 
secs pour l’armée d'Orient. La vérité fut qu'après avoir 
vendu la rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. 
Mais il n’aimait pas parler de l’origine de sa fortune; cela 
le gênait, l’empêchait de dire tout net son opinion sur la 
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guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse. 
faite ‘* uniquement pour consolider le trône et emplir 
certaines poches”. Au bout d’un an, il s’ennuya mortel- 
lement dans son logement de garçon. Comme il rendait 
visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se 
rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. 
Ce fut là que les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, 
leurs commérages énormes. Il se décida à louer une place 
au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, 
pour occuper ses journées vides des cancans du marché. 
Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant 
des plus minces scandales du quartier, la tête bourdon- 
nante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. 

Il y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé 
son élément, s’y enfonçant avec des voluptés de carpe 
nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la 
main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très 
chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, 
plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les tentes 
relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles à 
une neige dansante, dans l’air ardent, dans la poussière 
d’or des rayons. Des appels, toute une traînée d’offres et. 
de caresses, suivaient Florent. ‘ Un beau canard, mon- 
sieur?... Venez me voir... J’ai de bien jolis poulets gras. 
Monsieur, monsieur,achetez-moi cette paire de pigeons. *? 
Il se dégageait, gêné, assourdi. Les femmes continuaient 
à plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet 
s’abattaient, le suffoquaient d’une fumée, comme chauffée 
et épaissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, 
au milieu de l’allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, 
en manches de chemise, les bras croisés sur la bavette de 
son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. Là, 
Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au milieu 
d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul homme 
du marché. Il avait la langue tellement longue, qu’après 
s'être fâché avec les cinq ou six filles qu’il prit succes- 
sivement pour tenir sa boutique, il se décida à vendre 
sa marchandise lui-même, disant naïvement que ces 
pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et qu’il 
ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que 
quelqu'un gardât sa place, lorsqu'il s’absentait, il 
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recueillit Marjolin qui battait le pavé, après avoir tenté 
tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait 
parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son inta- 
rissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi 
tous ses jupons, coupant la parole à l’une, se querellant 
avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant 
un client à une troisième, faisant plus de bruit à lui seul 
que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la 
clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d’un 
frisson sonore de tam-tam. 

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait 
plus qu’une belle-sœur et une nièce. Quand sa femme 
mourut, la sœur aînée de celle-ci, Mme Lecœur, qui était 
veuve depuis un an, la pleura d’une façon exagérée, en 
allant presque chaque soir porter ses consolations au 
malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le 
projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude 
de la morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres; 
il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os 
sous la peau; il ne caressait jamais que les chats et les 
chiens très gras, goûtant une satisfaction personnelle 
aux échines rondes et nourries. Mme Eecœur, blessée, 
furieuse de voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui 
échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frère 
fut l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle- 
le vit s’établir aux Halles, à deux pas du pavillon où 
elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, elle 
l’accusa d’avoir ‘‘ inventé ça pour la taquiner et lui 
porter mauvaise chance *”. Dès lors, elle se lamenta, 
jaunit encore, se frappa tellement l’esprit, qu’elle finit 
réellement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises 
affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une 
de ses sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans. 
plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles. 
Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, 
on ne l’appela bientôt que la Sarriette. À seize ans, la 
Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des 
messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour 
la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était popu- 
lacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses yeux 
qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle: 
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choisit, un garçon de Ménilmontant qui faisait les commis- 
sions de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle s’établit 
marchande de fruits, avec quelques avances dont on ne 
connut jamais bien la source, son amant, qu’on appelait 
M. Jules, se soigna les mains, ne porta plus que 
des blouses propres et une casquette de velours, vint 
seulement aux Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils 
logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage 
d’une grande maison, dont un café borgne occupait le 
rez-de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva 
d’aigrir Mme Lecœur, qui la traitait avec une furie de 
paroles ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, 
la nièce inventant avec M. Jules des histoires qu'il 
allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard 
trouvait la Sarriette drôle; il se montrait plein d’indul- 
gence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la ren- 
contrait: elle était dodue et exquise de chair. 

Une après-midi, comme Florent était assis dans la 
charcuterie, fatigué de courses vaines qu'il avait faites 
le matin à la recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce 
grand garçon, d’une épaisseuret d’une douceur flamandes, 
était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un 
peu bêta, d’une force de cheval, tout à fait intéressant, 
d’ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni père, ni mère. 
C'était elle qui l’avait placé chez Gavard. 

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés 
de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux 
fois déjà elle s’était levée pour jeter de la sciure dans la 
boutique. Elle sourit à Marjolin. 

— M. Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour 
vous demander. 

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baïssant la voix: 

— Îl m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût 
personne et de vous répéter ces paroles, qu’il m’a fait 
apprendre par cœur: ‘* Demande-leur s’il n’y a aucun 
danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu'ils 
savent. ?? 

— Dis à M. Gavard que nous l’attendons, répondit 
Lisa, habituée aux allures mystérieuses du marchand 
de volailles. 


Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase 
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devant la belle charcutière, d’un air de soumission câline. 
Comme touchée de cette adoration muette, elle reprit: 

— Te plais-tu chez M. Gavard? Ce n’est pas un méchant 
homme, tu feras bien de le contenter. 

— Oui, madame Lisa. 

— Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore 
vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu fréquentes un 
tas de gueux et de gueuses. Te voilà homme, maintenant; 
il faut pourtant que tu songes à l’avenir. 

— Oui, madame Lisa. 

Elle dut répondre à une dame qui venait commander 
une livre de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le 
comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. 
Lä, avec un couteau mince, elle sépara trois côtelettes 
d’un carré de porc; et, levant un couperet, de son poignet 
nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à 
chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement; 
tandis que les baleines de son corset marquaient sur 
l’étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, 
les lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes 
et les pesant d’une main lente. 

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin 
ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, 
si nets et si roides: 

— Comment! tu es encore là? cria-t-elle. 

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint. 

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit tor- 
chon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez 
encore ensemble à la triperie, à regarder casser des têtes 
de mouton... Je ne comprends pas comment un bel 
homme comme toi puisse se plaire avec cette traînée, 
cette sauterelle... Allons, va, dis à M. Gavard qu’il 
vienne tout de suite, pendant qu’il n’y a personne. 

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans répondre. 
_ La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un 
peu tournée du côté des Halles; et Florent la contemplait, 
muet, étonné de la trouver si belle. IL l’avait mal vue 
jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui 
apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant 
elle, s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, 
les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les langues 
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ét les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la tête de 
cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une 
boîte de sardines dont le métal crevé montrait un lac 
d'huile; puis, à droite et à gauche, sur des planches, des 
pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon, un 
jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon d’York à la 
chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il 
y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la 
langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux 
pistaches; tandis que, tout près d’elle, sous sa main, 
étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, 
dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, 
elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère de 
marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de sain- 
doux et le pot de graisse de rôti, essuya les plateaux des 
deux balances de melchior, tâta l’étuve dont le réchaud 
mourait; et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, 
elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des 
viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix 
lourde, par l’odeur des truffes. Ce jour-là, elle avait une 
fraîcheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses 
manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à son 
cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres 
des jambons et les pâleurs des graisses transparentes. 
Intimidé à mesure qu'il la regardait, inquiété par 
cette carrure correcte, Florent finit par l’examiner à la 
dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s’y 
reflétait de dos, de face, de côté; même au plafond, il la 
retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses 
minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une 
foule de Lisa, montrant la largeur des épaules, l’emman- 
chement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette 
et si tendue, qu’elle n’éveillait aucune pensée charnelle 
et qu’elle ressemblait à un ventre. Il s’arrêta, il se plut 
surtout à un de ses profils, qu’il avait dans une glace, à 
côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long 
des marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents de 
loup, des porcs et des bandes de lard à piquer pendaïient; 
et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes 
rondes, sa gorge qui avançait, mettait une efligie de 
reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chaïrs crues. 
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Puis, la belle charcutière se pencha, sourit d’une façon 
amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans 
l’aquarium de l’étalage, continuellement. 

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, 
l’air important. Quand il se fut assis de biais sur une petite 
table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans 
son comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porec, il 
annonça enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, 
et qu’on allait rire, et que le gouvernement serait joliment 
pincé! 

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer 
Mie Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après 
avoir aperçu de la chaussée la nombreuse société causant 
chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte 
accompagnée de l’éternel cabas noir qu’elle portait au 
bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans ruban, 
qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre sour- 
noise, eut un léger salut pour les hommes et un sourire 
pointu pour Lisa. C’était une connaissance; elle habitait 
encore la maison de la rue Pirouette, où elle vivait depuis 
quarante ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne 
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cher- 
bourg, en ajoutant qu’elle y était née. On n’en sut jamais 
davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur 
vie jusqu’à dire le nombre de chemises qu’ils faisaient 
blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans 
l’existence des voisins, au point d’écouter aux portes et 
de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de 
la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques-Rousseau, et 
de la rue Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long 
du jour, elle s’en allait avec son cabas vide, sous le pré- 
texte de faire des provisions, n’achetant rien, colportant 
des nouvelles, se tenant au courant des plus minces 
faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète 
des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu 
l’avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort de 
l’oncle Gradelle sur la planche à hacher; depuis ce temps, 
il lui tenait rancune. Elle était très ferrée, d’ailleurs, sur 
l’oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les détaillait, les 
prenait par tous les bouts, les savait ‘ par cœur ?””. 
Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de Florent 


78 EMILE ZOLA 


la désorientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curio- 
sité. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque 
trou imprévu dans ses notes. Et pourtant elle jurait 
qu’elle avait déjà vu ce grand escogriffe quelque part. 

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les 
uns après les autres, disant de sa voix fluette: 

— On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi 
arrive, je suis comme une âme en peine pour mon dîner. 
Puis, je n’ai envie de rien. Est-ce qu’il vous reste des 
côtelettes panées, madame Quenu ? 

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles 
de l’étuve de melchior. C’était le côté des andouilles, des 
saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n’y 
avait plus qu’une saucisse plate, oubliée sur la grille. 

— Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la 
charcutière. Je crois qu’il reste une côtelette. 

— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, 
qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. 
J'avais un caprice, mais les côtelettes panées, le soir, 
c'est trop lourd... J'aime mieux quelque chose que je 
ne sois pas même obligée de faire chauffer. 

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, 
elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de 
ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d’un 
sourire à continuer la conversation. 

— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit 
salé? demanda Lisa. 

— Un morceau de petit salé, oui, tout de même... 

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée 
au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de 
petit salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour 
juger de leur épaisseur, les retournait, examinait les 
quelques lambeaux de viande rose, en répétant: 

— Non, non, ça ne me dit pas. 

— Alors, prenez une langue, un morceau de tête de 
cochon, une tranche de veau piqué, dit la charcutière 
patiemment. 

Mais Mie Saget branlait la tête. Elle resta là encore 
un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des 
plats; puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle 
ne saurait rien, elle s’en alla, en disant: 
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— Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette 
panée, mais celle qui vous reste est trop grasse. Ce sera 
pour une autre fois. 

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les 
crépines de l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et 
entrer dans le pavillon aux fruits. 

— La vieille bique! grogna Gavard. 

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il 
avait trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. 
Un de ses amis, M. Verlaque, inspecteur à la marée, était 
tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de prendre un 
congé. Le matin même le pauvre homme lui disait qu’il 
serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant, 
pour se ménager la place, s’il venait à guérir. 

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a 
pas pour six mois. Florent gardera la place. C’est une 
jolie situation... Et nous mettons la police dedans! La 
place dépend de la préfecture. Hein! sera-ce assez amu- 
sant, quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins! 

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique. 

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. 
Je me suis juré de ne rien accepter de l’Empire. Je crève- 
rais de faim, que je n’entrerais pas à la préfecture. C’est 
impossible, entendez-vous, Gavard! 

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait 
baissé la tête. Mais Lisa s’était tournée, regardait fixe- 
ment Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage. 
Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il 
y eut un nouveau silence. 

— Ah bien! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, 
j'allais oublier d’acheter du lard... Madame Quenu, 
coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n’est-ce 
pas? pour des alouettes.. C’est Jules qui a voulu manger 
des alouettes.. Tiens, vous allez bien, mon oncle? 

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle 
souriait à tout le monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée 
d’un côté par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les 
mains; et elle, avec son effronterie: 

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis 
entrée. Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle ? 


Lisa l’appela. 


80 EMILE ZOLA 


— Voyez, est-ce assez mince comme cela? 

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des 
bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant: 

— Il ne vous faut rien autre chose? 

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, 
donnez-moi une livre de saindoux... Moi, j'adore les 
pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous 
de pommes de terre frites et une botte de radis... Oui, 
une livre de saindoux, madame Quenu. 

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur 
une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous 
l’étagère, avec une spatule de buis, augmentant à petits 
coups, d’une main douce, le tas de graisse qui s’étalait : 
un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, 
le plia, le corna vivement, du bout des doigts. 

— C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de 
bardes, ça fait trente sous. fl ne vous faut rien autre 
chose ? 

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, 
montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec 
sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal 
attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, 
au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en 
répétant: 

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racon- 
tiez quand je suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de 
la rue... Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aïme plus. 

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. 
La belle Lisa dit sèchement: 

— C'est M!le Saget qui nous l’a envoyée. 

Puis le silence continua. Gavard était consterné de 
l’accueil que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la 
charcutière qui reprit la première, d’une voix très 
amicale: 

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’ins- 
pecteur à la marée... Vous savez combien les emplois 
sont pénibles à trouver. Vous êtes dans une ALHEUAE à 
ne pas vous montrer difficile. 

— J'ai dit mes raisons, répondit-il. 

Elle haussa les épaules. 

— Voyons, ce n’est pas sérieux... Je comprends à la 
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rigueur que vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça 
n'empêche pas de gagner son pain, ce serait trop bête. 
Et puis, l’empereur n’est pas un méchant homme, mon 
cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souf- 
frances, Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous 
mangiez du pain moisi et de la viande gâtée? Il ne peut 
pas être à tout, cet homme... Vous voyez que, nous autres, 
il ne nous a pas empêchés de faire nos affaires. Vous 
n'êtes pas juste, non, pas juste du tout. 

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer 
devant lui ces éloges de l’empereur. 

— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous 
allez trop loin. C’est tout de la canaille… 

— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, 
vous ne serez content que le jour où vous vous serez fait 
voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas 
politique, parce que ça me mettrait en colère... Il ne 
s’agit que de Florent, n’est-ce pas? Eh bien, je dis qu’il 
doit absolument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est 
pas ton avis, Queru ? 

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la 
question brusque de sa femme. 

— C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre. 

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait: 

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma 
résolution est bien arrêtée. J’attendrai. 

— Vous attendrez! s’écria Lisa, perdant patience. 

Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les 
hanches élargies, plantée debout dans son tablier blanc, 
elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise 
parole. Une nouvelle personne entra, qui détourna sa 
colère. C'était Mme Lecœur. 

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une 
demi-livre, à cinquante sous la livre? demanda-t-elle. 

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère; puis 
elle le salua d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait 
les trois hommes de la tête aux pieds, espérant sans 
doute surprendre leur secret, à la facon dont ils atten- 
daient qu’elle ne fût plus là. Elle sentait qu’elle les 
dérangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, 
dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignée, 
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ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme 
elle avait une légère toux : 

— Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné 
par le silence. | 

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os 
perçaient son visage, la peau, tendue, était d’un rouge 
brique, et la flamme sourde qui brûlait ses paupières, 
annonçait quelque maladie de foie, couvant dans ses 
aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit 
chaque geste de Lisa qui la servait, de cet œil méfiant 
d’une cliente persuadée qu’on va la voler. 

__ Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime 
pas ça. R 

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches 
de saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon 
ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, 
les yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d’un rose 
vif, qui touchaient aux viandes avec des légèretés molles, 
en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts. 
ventrus aux phalanges. Elle avança une terrine, en 
demandant: 

__ Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas? 

Mme Lecœur parut se consulter longuement; puis elle 
accepta. La charcutière coupait maintenant dans des 
terrines. Elle prenait sur le bout d’un couteau à large 
lame des tranches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et 
elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, 
sur les balances. 

__ Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? 
fit remarquer Mme Lecœur, de sa voix mauvaise. 

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la mar- 
chande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux 
tranches de galantine; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, 
jouant d’impatience avec le manche des couteaux, eut 
beau lui dire que la galantine était truffée, qu’elle ne 
pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois 
francs la livre. L’autre continuait à fouiller les plats, 
cherchant ce qu’elle ailait demander encore. Quand 
l’assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutière 
ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, 
qui avait la forme d’un gâteau de Savoie, au milieu 
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d’une plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale 
de colère; et elle fit jJaïllir le vinaigre, en prenant, du 
bout des doigts, deux 8r0$ cornichons dans le pot, derrière 
l’étuve. 

— C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas? dit Mme Le- 
cœur, sans se presser. 

Elle voyait parfaitement la sourde iritation de Lisa. 
Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme 
perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait 
Gavard en dessous, goûtait le silence embarrassé que 
sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, 
puisqu'on faisait ‘* des cachotteries *” avec elle. La char- 
cutière lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut 
se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long 
regard, tout autour de la boutique. 

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata. 

— C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là! 
Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les 
Halles ici, pour savoir ce que nous disons! Et comme 
elles sont malignes! A-t-on Jamais vu acheter des côte- 
lettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du 
soir! Elles se donneraient des indigestions, plutôt que de 
né pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie 
une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait 
ma sœur, que je la flanquerais à ja porte. 

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. 
Gavard était venu s’accouder sur la balustrade de l’éta- 
lage, à rampe de cuivre; il s’absorbait, faisait tourner 
un des balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de 
laiton. Puis, levant la tête: 

— Moi, dit:il, j'avais regardé ca comme une farce, 

— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée. 

— La place d’inspecteur à la marée. 

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, 
s’assit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne 
desserra plus les dents, Gavard expliquait tout au long 
son idée: le plus attrapé, èn somme, ce serait le gouver- 
nement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complai- 
sance: 

— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de 
faim, n’est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir 
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par eux, maintenant. C’est très fort, ça m’a séduit tout 
de suite. 

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire 
plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. 
Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, 
elle regardait avec attention du côté des Halles. Brusque- 
ment, elle se remit debout, en s’écriant: 

_— Ah! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. 
Tant pis! la Normande paiera pour les autres. 

Une grande brune poussait la porte de la boutique. 
C’était la belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la 
Normande. Elle avait une beauté hardie, très blanche 
et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais 
d’œil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, 
cavalière, avec sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, 
ses cheveux nus peignés à la mode, son nœud de gorge, 
un nœud de dentelle qui faisait d’elle une des reines 
coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de 
marée: et, sur une de ses mains, près du petit doigt, il 
y avait une écaille de hareng, qui mettait là une mouche 
de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même 
maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très 
liées par une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper 
l’une de l’autre, continuellement. Dans le quartier, on 
disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. 
Cela les opposait, les comparait, les forçait à soutenir 
chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, 
la charcutière, de son comptoir, apercevait dans le 
pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses saumons 
et de ses turbots. Élles se surveillaient toutes deux. La 
belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle 
Normande ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds 
à ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient 
très douces, très complimenteuses, l’œil furtif sous la 
paupière à demi close, cherchant les défauts. Elles affec- 
taient dese servir l’unechez l’autre et des’aimer beaucoup. 

_— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le 
boudin? demanda la Normande de son air riant. 

Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, était 
tenace et implacable. Elle répondit oui, sèchement, du 
bout des lèvres. 
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— C'est que, voyez-vous, j’adore ie boudin chaud, 
quand il sort de la marmite. Je viendrai vous en chercher. 

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. 
Elle regarda Florent, qui semblait l’intéresser; puis, 
comme Île ne voulait pas s’en aller sans dire quelque 
chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l’imprudence 
d’ajouter: 

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il 
n’était pas bien frais. 

— Pas bien frais! répéta la charcutière, toute blanche, 
les lèvres tremblantes. 

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la 
Normande ne crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause 
de son nœud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de 
l’espionner, on venait l’insulter, cela dépassait la mesure, 
Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d’une 
voix un peu rauque: 

— Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez 
vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis 
allée vous dire qu’elles étaient pourries devant le monde! 

— Pourries!... mes soles pourries!.. s’écria la poisson- 
nière, la face empourprée. 

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et 
terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié 
s’en allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aigu és 
sous le sourire. 

— Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si 
jamais je remets les pieds ici, par exemple! 

— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait 
bien à qui on a affaire. | 

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la 
charcutière toute tremblante. La scène s’était passée si 
rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n’avaient 
pas eu le temps d'intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle 
reprenait la conversation, sans faire aucune allusion à ce 
qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de 
boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en le 
prenant en particulier, de ne pas rendre réponse à M. Ver- 
laque; elle se chargeait de décider son beau-frère, elle 
demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à la 
cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu'ils 
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entraient prendre un vermout chez M. Lebigre, il lui 
montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le 
pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. 

— Elles en débitent! murmura-t-il, d’un air envieux. 

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, Mie Sa- 
get, Mme Lecœur et la Sarriette, au bord du trottoir. 
La vieille fille pérorait. 

— Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre 
beau-frère est toujours fourré dans leur boutique... Vous 
l’avez vu, n’est-ce pas? 

— Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. 
Il semblait chez lui. 

— Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu 
de mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la 
tête. 

Me Saget haussa les épaules. 

— Ah! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne 
pâte, vous, ma belle! Vous ne voyez donc pas pourquoi 
les Quenu attirent M. Gavard?... Je parie, moi, qu’il 
laissera tout ce qu’il possède à la petite Pauline. 

— Vous croyez cela! s’écria Mme Lecœur, blême de 
fureur. 

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle 
venait de recevoir un grand coup: 

— Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut 
bien faire ce qu’il voudra, cet homme... Vous avez 
entendu, sa nièce est pour lui. Elle a oublié ce qu’elle 
m'a coûté, elle me livrerait pieds et poings liés. 

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui 
n’avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi. 

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embras- 
sèrent. La nièce promit de ne plus être taquine; la tante 
jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, qu’elle regardait 
la Sarriette comme sa propre fille. Alors Mlle Saget leur 
donna des conseils sur la facon dont elles devaient se 
conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. 
Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas 
grand’chose, et qu’on les surveillerait. 

— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille 
fille, mais ça ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de 
Mme Quenu, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ? 
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Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la 
Voix. 

— Vous savez bien, reprit Mme Lecœur, que nous 
l'avons vu, un matin, les souliers percés, les habits 
couverts de poussière, avec l’air d’un voleur qui a fait 
un mauvais coup... Îl me fait peur, ce garçon-là. 

— Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, 
murmura la Sarriette. 

Mie Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut: 

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue 
aux chiens... M. Gavard le connaît certainement... J’ai 
dû le rencontrer quelque part, je ne me souviens plus. 

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande 
arriva comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie. 

— Elle est polie, cette grande bête de Quenu! s’écria- 
t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient 
pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! 
Ah! je vous l’ai arrangée!... En voilà une baraque, avec 
leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde! 

— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la 
vieille, toute frétillante, enchantée d’apprendre que les 
deux femmes s’étaient disputées. 

— Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez! J'étais 
entrée très poliment la prévenir que je prendrais du 
boudin demain soir, et alors elle m’a agonie de sottises… 
Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté! Elle 
payera ça plus cher qu’elle ne pense. 

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait 
pas la vérité; mais elles n’en épousèrent pas moins sa 
querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tour- 
naient du côté de la rue Rambuteau, insultantes, inven- 
tant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, 
trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils 
auraient vendu de la chair humaine que l’explosion de 
leur colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut que 
la poissonnière recommençât trois fois son récit. 

— Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit? demanda mé- 
chamment Mile Saget. 

— Le cousin! répondit la Normande d’une voix aiguë, 
vous croyez au cousin, vous!... Quelque amoureux, ce 


grand dadais! 
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Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de 
Lisa était un des actes de foi du quartier. 

— Laissez donc! est-ce qu’on sait jamais, avec ces 
grosses sainte n’y touche, qui ne sont que graisse? Je 
voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!... Elle a un 
mari trop serin pour ne pas le faire cocu. 

Mie Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle 
n’était pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle 
reprit doucement: 

— D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait 
d’où, et que l’histoire racontée par les Quenu est bien 
louche. | 

— Eh! c’est l’amant de la grosse! affirma de nouveau 
la poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle 
aura ramassé dans la rue. Ça se voit bien. 

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara 
la Sarriette d’un air convaincu. 

— Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer Mme Le- 
cœur. Il doit lui coûter bon. 

— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la 
vieille demoiselle. Il faudra savoir. 

Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui 
se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La mar- 
chande de beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux 
de son beau-frère sur les maisons qu’il fréquentait. Ce- 
pendant, la Normande s’était un peu calmée; elle s’en 
alla, bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté. 
Quand elle ne fut plus là, Mme Lecœur dit sournoisement: 

— Je suis sûre que la Normande aura été insolente, 
c’est son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des 
cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant 
dans sa boutique à poissons. 

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, 
lorsque Mme Lecœur se fut éloignée à son tour: 

— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la 
maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les 
hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle 
ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante. 

Mie Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, 
comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que 
‘ ces trois pécores ”’ ne valaient pas la corde pour les 
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pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, il serait très mau- 
vais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens 
riches et estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue 
Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle bou- 
langerie du quartier. Mme Taboureau, qui était une amie 
intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité 
incontestée. Quand on disait: ‘* Mme Taboureau a dit 
ceci, Mme Taboureau a dit cela ?”, il n’y avait plus qu’à 
s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, 
de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter 
un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcu- 
tière, se répandit en éloges sur la propreté et sur l’excel- 
lence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, 
enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente bataille qu’elle 
flairait, sans s’être fâchée avec personne, elle rentra 
décidément, l’esprit plus libre, retournant cent fois dans 
sa mémoire l’image du cousin de Mme Quenu. 

Ce même jour, le soir, après dîner, Florent sortit, se 
promena quelque temps, sous une des rues couvertes des 
Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides 
avaient une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du 
gaz. Pour la première fois, Florent se sentait importun; 
il avait conscience de la façon malapprise dont il était 
tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naïf; il 
s’avouait nettement qu'il dérangeait tout le quartier, 
qu’il devenait une gêne pour les Quenu, un cousin de 
contrebande, de mine par trop compromettante. Ces 
réflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il eût remar- 
qué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté: il 
souffrait de leur bonté même; il s’accusait de manquer 
de délicatesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui 
venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, 
l’après-midi, lui causait un malaise vague. []l était comme 
envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se 
sentait glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-être 
avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on 
lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte; 
il fallait qu’il se secouât pour retrouver ses roideurs de 
conscience. Mais un vent humide s'était levé, souffiant 
sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque 
certitude, lorsqu'il fut obligé de boutonner sa redingote. 
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Le vent emportait de ses vêtements cette senteur grasse 
de la charcuterie, dont il était tout alangui. 

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le 
peintre, renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait 
la voix sourde, pleine de colère. Il s’emporta contre la 
peinture, dit que c'était un métier de chien, jura qu'il ne 
toucherait de sa vie à un pinceau. L’après-midi, il avait 
crevé d’un coup de pied une tête d’étude qu'il faisait 
d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces empor- 
tements d’artiste impuissant en face des œuvres solides 
et vivantes qu'il rêvait. Alors, rien n'existait plus pour 
lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain 
comme une résurrection. D'’ordinaire, il disait qu’il se 
sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir; 
chacune de ses journées était un long effort désespéré. 
Florent eut peine à reconnaître le flâneur insouciant des 
nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés à la char- 
cuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui 
avait serré la main, en lui disant qu'il était un brave 
homme. Il allait, d’ailleurs, très rarement chez les Quenu. 

— Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je 
ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de 
cette cuisine. Ça pue là-dedans. Quand j’y passe une 
heure, il me semble que j’ai assez mangé pour trois jours. 
J’ai eu tort d’y entrer ce matin; c’est ça qui m'a fait 
manquer mon étude. 

Et, au bout de quelques pas faits en silence: 

— Ah!les braves gens! reprit-il. Ils me font de la 
peine, tant ils se portent bien. J’avais songé à faire leurs 
portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces figures 
rondes où il n’y a pas d’os... Allez, ce n’est pas ma tante 
Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. 
Suis-je assez bête d’avoir crevé la tête de Cadine! Main- 
tenant, quand j’y songe, elle n’était peut-être pas mal. 

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa 
mère ne voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il 
donna à entendre que celle-ci avait quelque honte de sa 
sœur mariée à un ouvrier; d’ailleurs, elle n’aimait pas les 
gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu’un brave 
homme s'était imaginé de l’envoyer au collège, séduit 
par les ânes et les bonnes femmes qu'il dessinait, dès 
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l’âge de huit ans; ce brave homme était mort, en lui lais- 
sant mille francs de rente, ce qui l’empêchait de mourir de 
faim. 

— N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé être 
un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont 
très heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, 
n'est-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux d’avoir 
fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors 
guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux 
achever me trottent dans la tête. Je n’ai jamais fini, 
jamais, jamais. 

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il 
essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, 
s’abîmait en pleine boue, avec la rage froide d’un esprit 
tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir. 
Il finit par s’accroupir devant un des regards donnant 
sur les caves des Halles, où le gaz brûle éternellement. 
Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent, Marjolin 
et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une 
des pierres d’abatage des resserres aux volailles. Les 
gamins avaient des moyens à eux pour se cacher et habiter 
les caves, après la fermeture des grilles. 

— Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait 
Claude en parlant de Marjolin avec une admiration en- 
vieuse. Et dire que cet animal-là est heureux !... Quand ils 
vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront 
ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. 
C’est une vie ça, au moins! Ma foi, vous avez raison 
de rester dans la charcuterie; peut-être que ça vous 
engraissera. 

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, 
troublé par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses 
propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la 
matinée à la charcuterie: il fit une grande promenade le 
long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la 
douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place 
d’inspecteur à la marée, sans trop insister, comme d’une 
chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait, l’assiette pleine, 
gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à man- 
ger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les lui- 
sants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier 


92 EMILE ZOLA 


peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient d’un 
sentiment d’honnêteté dans le bien-être, qui troublait 
ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de 
refuser encore, en répétant ses raisons, tout en ayant 
conscience du mauvais goût qu'il y avait à faire un éta- 
lage brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en un 
pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas; elle souriait au contraire, 
d’un beau sourire qui embarrassait plus Florent que la 
sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que 
des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le 
personnel de la charcuterie sur pied. 

Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, 
on passait dans la cuisine. Il y faisait très chaud. Elle 
était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes y 
tenaient à l’aise, sans gêner le service, autour d’une table 
carrée, placée au milieu. Les murs de la pièce éclairée au 
gaz étaient recouverts de plaques de faïence blanches et 
bleues, à hauteur d'homme. À gauche, se trouvait le 
grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans 
lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs 
noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une petite 
cheminée, montée sur un four et garnie d’un fumoir, 
servait pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, 
plus haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes à 
longs manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, 
s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de 
pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les 
poivres. À droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne 
appuyé contre la muraille, s’appesantissait, toute couturée 
et toute creusée; tandis que plusieurs appareils, fixés 
sur le bloc, une pompe à injecter, une machine à pousser, 
une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages 
et leurs manivelles, l’idée mystérieuse et inquiétante de 
quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des murs, 
sur des planches, et jusque sous les tables, s’entassaient 
des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles 
de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, 
d’entonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de 
couperets, des files de lardoires et d’aiguilles, tout un 
monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, malgré 
la propreté excessive, suintait entre les plaques de 
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faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un 
reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords 
de la table à hacher d’un luisant et d’une transparence 
de chêne verni. Et, au milieu de cette buée amassée 
goutte à goutte, de cette évaporation continue des trois 
marmites, où fondaient les cochons, il n’était certaine- 
ment pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissât 
la graisse. 

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne 
faisaient guère venir du dehors que les terrines des maisons 
renommées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sar- 
dines, les fromages, les escargots. Aussi, dès septembre, 
s’agissait-il de remplir la cave, vidée pendant l’été. Les 
veillées se prolongeaient même après la fermeture de la 
boutique. Quenu, aidé d’Auguste et de Léon, emballait 
les saucissons, préparait les jambons, fondait les saindoux, 
faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards à 
piquer. C’était un bruit formidable de marmites et de 
hachoïrs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la 
maison entière. Cela sans préjudice de la charcuterie 
courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et 
de lièvre, les galantines, les saucisses et les boudins. 

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en 
train deux marmites de saindoux, dut s’occuper du bou- 
din. Auguste l’aida. À un coin de la table carrée, Lisa et 
Augustine raccommodaient du linge; tandis que, devant 
elles, de l’autre côté de la table, Florent était assis, la 
face tournée vers le fourneau, souriant à la petite Pauline 
qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la fît ‘‘ sauter en 
l’air ?”’. Derrière eux, Léon hachaïit de la chair à saucisse, 
sur le bloc de chêne, à coups lents et réguliers. 

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs 
pleins de sang de cochon. C'était lui qui saignait à 
l’abattoir. Il prenait le sang et l’intérieur des bêtes, lais- 
sant aux garçons d’échaudoir le soin d’apporter, l’après- 
midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu 
prétendait qu’Auguste saignait comme pas un garçon 
charcutier de Paris. La vérité était qu’Auguste se connais- 
sait à merveille à la qualité du sang; le boudin était bon, 
toutes les fois qu’il disait: ‘* Le boudin sera bon ””. 

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. 
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Il déposa ses deux brocs, et, lentement: 

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois. Je vois 
d’abord ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire 
le couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas 
un bon signe, ça prouve qu’il est pauvre. 

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le 
couteau a été enfoncé. 

La face blême d’Auguste eut un sourire. 

— Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre 
doigts du couteau; c’est la mesure... Mais, voyez-vous, 
le meilleur signe, c’est encore lorsque le sang coule et que 
je le reçois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut 
qu'il soit d’unebonnechaleur,crémeux,sansêtretropépais. 

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, 
elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs 
cheveux châtains, prenait un air d’attention profonde. 
D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-même, écou- 
taient également avec un grand intérêt. 

— Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas? continua le 
garçon, en faisant aller sa main dans le vide, comme 
s’il fouettait une crème. Eh bien, quand je retire ma main 
et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme graissée 
par le sang de façon à ce que le gant rouge soit bien du 
même rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper: 
‘* Le boudin sera bon ?”?. 

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, 
l’attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de 
sang était toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la 
manche blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y 
eut un silence. Léon hachaïit toujours. Pauline, qui était 
restée songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en 
criant de sa voix claire: 

— Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui 
a été mangé par les bêtes. 

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang 
des cochons avait éveillé celle ‘* du monsieur mangé par 
les bêtes ”. Florent ne comprenait pas, demandait quel 
monsieur. Lisa se mit à rire. 

— Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous 
savez, cette histoire que vous avez dite un soir à Gavard. 
Elle l’aura entendue. 
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Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre 
dans ses bras le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux 
du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait 
écouter l’histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il 
resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçon 
maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour lui 
un continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, 
Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait 
l’histoire. Comme elle était vraiment insupportable: 

— Eh! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa 
à Florent, elle nous laissera tranquilles. 

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les 
yeux à terre. Puis, levant la tête lentement, il s’arrêta 
aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda 
Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le 
boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau 
était très douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans 
un bien-être de digestion large. Alors, il posa la petite 
Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire 
triste, s’adressant à l’enfant: 

— Îl était une fois un pauvre homme. On l’envoya 
très loin, très loin, de l’autre côté de la mer... Sur le 
bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents forçats 
avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au 
milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, 
mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des 
sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la 
boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement 
les faux-ponts, que dix des forçats moururent de chaleur. 
Dans la journée, on les faisait monter cinquante à la 
fois, pour leur permettre de prendre l’air de la mer; et, 
comme on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués 
sur l’étroit plancher où ils se promenaient. Le pauvre 
homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses 
sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était 
très malade. La nuit, lorsqu'on l’avait remis aux fers, et 
que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se 
sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être 
vu... 

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites 
mains croisées dévotement. 
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— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du 
monsieur qui à été mangé par les bêtes. C’est une autre 
histoire, dis, mon cousin ? 

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. 
J'y arriverai, à l’histoire du monsieur... Je te raconte 
l’histoire tout entière. 

— Ah! bien, murmura l’enfant d’un air heureux. 

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par 
quelque grosse difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. 
Enfin, elle se décida. 

— Qu'est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, 
demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyât et qu’on le mît 
dans le bateau? 

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de 
l’enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, 
profita de la circonstance pour lui faire la morale; elle la 
frappa beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi dans 
le bateau les enfants qui n’étaient pas sages. 

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était 
bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la 
nuit. 

Lisa reprit sa couture, en baïssant les épaules. Quenu 
n’avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite 
des rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites 
voix claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça 
sentait très bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait 
sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant 
la cuisine de l’odeur pénétrante de l’oignon cuit. Auguste 
préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de 
Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par moments, 
pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se 
mettre en pâte. 

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit 
l’homme dans une île nommée l’île du Diable. Il était là 
avec d’autres camarades qu’on avait aussi chassés de 
leur pays. Tous furent très malheureux. On les obligea 
d’abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui 
les gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien 
sûr qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa 
libres de faire ce qu’ils voulaient; on les enfermait seule- 
ment la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dor- 
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maient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout 
d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient 
si déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’étaient 
construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour s’abriter 
contre le soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays-là; 
mais les huttes ne pouvaient les préserver des moustiques 
qui, la nuit, les couvraient de boutons et d’enflures. Il en 
mourut plusieurs; les autres devinrent tout Jaunes, si 
secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu'ils 
faisaient pitié. 

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la 
marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la 
cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse 
monta du fourneau. 

— Qu'est-ce qu’on leur donnait à manger? demanda la 
petite Pauline profondément intéressée. 

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande 
qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix s’as- 
sourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. 
La viande, rôtie et très cuite, s’avalait encore: mais 
bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des 
coliques. i 

— Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant 
après s’être consultée. 

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse 
dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté 
assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris 
par l’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il fit de très 
mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur 
la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir 
cacher son étonnement ni son dégoût; le riz plein de vers 
et la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement 
des saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes 
pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage 
calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague 
épouvante, en face de cet homme nourri de choses 
immondes. 

— Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, 
oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite 
qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un 
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écrasement continu, une violation de toute justice, un 
mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les pri- 
sonniers et les brülaient lentement d’une fièvre de rancune 
maladive. On vivait en bête, avec Le fouet éternellement 
levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer 
l’homme... On ne peut pas oublier, non, ce n’est pas 
possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour. 

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeu- 
sement dans la marmite la couvraient de leur bruit de 
friture bouillante. Mais Lisa l’entendait, effrayée de 
Lession implacable que son visage avait prise brus- 
quément. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il 
savait feindre. 

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir 
de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantée 
de l’histoire. 

__ Et l’homme, et l’homme? murmurait-elle. 

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, 
retrouva son sourire triste. 

_— ['’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans 
l’île. Il n’avait qu’une idée, s’en aller, traverser la mer 
pour atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux 
temps, la ligne blanche à l'horizon. Mais ce n’était pas 
commode. Il fallait construire un radeau. Comme des 
prisonniers s'étaient sauvés déjà, on avait abattu tous 
les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se pro- 
curer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si aride sous 
les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux 
et plus affreux encore. Alors l’homme eut l’idée, avec 
deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbre 
de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mau- 
vaises poutres qu'ils avaient liées avec des branches 
sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour allait 
paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, 
avec une telle violence, que les troncs d’arbre détachés 
furent emportés par les vagues. Les trois malheureux 
faillirent rester dans le sable; ils enfonçaient jusqu’à la 
ceinture; même il y en eut un qui disparut jusqu’au men- 
ton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils 
atteignirent un rocher, où ils avaient à peine assez de 
place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent 
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en face d’eux la côte, une barre de falaises grises tenant 
tout un côté de l’horizon. Deux, qui savaient nager, se 
décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux ris- 
quer de se noyer tout de suite que de mourir lentement 
de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur compagnon 
de venir le chercher, lorsqu'ils auraient touché terre et 
qu'ils se seraient procuré une barque. 

— Ahl!voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, 
tapant de joie dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur 
qui a été mangé par les bêtes. 

— Îls purent atteindre la côte, poursuivit Florent; 
mais l’île était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu’au 
bout de quatre jours. Quand ils revinrent à l’écueil, ils 
virent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les 
mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouil- 
lement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme 
si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé 
et frais encore. 

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à 
Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour 
le boudin, fit une grimace. Quenu s’arrêta dans son tra- 
vail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que 
Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de 
crabes, s’étalait étrangement au milieu de la cuisine, 
mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de 
l’oignon. 

— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne 
suivait pas l’histoire. 

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa 
le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis. 
que Quenu le recevait, en tournant furieusement la 
bouillie qui s’épaississait. Lorsque les brocs furent vides, 
ce dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du 
fourneau, prit des pincées d’épices. Il les poivra surtout 
fortement. 

— Îls le laissèrent là, n’est-ce pas? demanda Lisa. Ils 
revinrent sans danger. 

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent 
tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une vague leur 
enleva une rame, et l’eau entrait à chaque souffle, si 
furieusement, qu'ils n’étaient occupés qu’à vider la 
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barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi en face des 
côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée, 
ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée 
de pain. Cela dura trois jours. 

— Trois jours! s’écria la charcutière stupéfaite, trois 
jours sans manger! 

_—— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est 
les poussa enfin à terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il 
resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son 
compagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher 
des feuilles d’arbre. 

A cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse 
d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pût croire qu’elle man- 
quait de cœur: 

_—— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que 
je ris. C’est de Mouton. Regardez doncMouton, madame. 

Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours 
sous le nez le plat de chair à saucisse, se trouvait proba- 
blement incommodé et dégoûté par toute cette viande. 
Il s’était levé, grattant la table de la patte, comme pour 
couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer 
leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea 
sur le flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la tête 
roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde compli- 
menta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu’on 
pouvait laisser la viande à sa portée. Pauline racontait 
très confusément qu'il lui léchait les doigts et qu’il la 
débarbouillait, après le dîner, sans la mordre. 

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut 
rester trois jours sans manger. Ce n’était pas possible. 

— Non! dit-elle, je ne crois pas ça... D'ailleurs, il ny 
a personne qui soit resté trois jours sans manger. Quand 
on dit: ‘* Un tel crève de faim, *”’ c’est une façon de 
parler. On mange toujours, plus ou moins... Il faudrait 
des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus. 

Elle allait dire sans doute ‘ des canaïlles sans aveu ””; 
mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue 
méprisante de ses lèvres, son regard clair, avouaient 
carrément que les gredins seuls jeûnaient de cette façon 
désordonnée. Un homme capable d’être resté trois Jours 
sans manger était pour elle un être absolument dangereux. 
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Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans 
des positions pareilles. 

Florent étouffait maintenant. Enface de Jui, lefourneau, 
dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de 
charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. 
La chaleur devenait très forte. Auguste, qui s'était 
chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en 
sueur; tandis que, s’épongeant le front avec sa manche, 
Quenu attendait que le sang se fût bien délayé. Un assou- 
pissement de nourriture, un air chargé d’indigestion 
flottait. 

— Quand l’homme eut enterré son camarade dans le 
sable, reprit Florent lentement, il s’en alla seul, droit 
devant lui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est 
un pays de forêts, coupé de fleuves et de marécages. 
L'homme marcha pendant plus de huit jours, sans ren- 
contrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la 
mort qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillé par la 
faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient 
des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets métal- 
liques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pen- 
dant des journées entières, il marchait sous des voûtes de 
branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au 
milieu d’une ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur 
vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête avec 
un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient 
à des râles de mort; des sauts de singes, des galops de 
bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, 
faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup 
de vent; et c'était surtout les serpents qui le glaçaient, 
quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, 
et qu’il voyait des têtes minces filer entre les enlacements 
monstrueux des racines. Certains coins, les coins d’ombre 
humide, grouillaient d’un pullulement de reptiles, noirs, 
jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, 
brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, 
il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où 
il enfonçait; il restait là des heures, avec l’épouvante de 
quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue 
roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc 
énorme, taché de plaques d’or. La nuit, il dormait sur les 
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arbres, inquiété par le moindre frôlement, croyant 
entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. 
Il étouffait sous ces feuillages interminables; l’ombre y 
prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur 
d’humidité, une sueur pestilentielle, chargée des aromes 
rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lors- 
qu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures 
de marche, il revoyait le ciel, l’homme se trouvait en face 
de larges rivières qui lui barraient la route; il les descen- 
dait, surveillant les échines grises des caïmans, fouillant 
du regard les herbes charriées, passant à la nage, 
quand ïil avait trouvé des eaux plus rassurantes. 
Au delà, les forêts recommençaient. D’autres fois, 
c’étaient de vastes plaines grasses, deslieues couvertes d’une 
végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair 
d’un petit lac. Alors, l’homme faisait un grand détour, 
il n’avançait plus qu’en tâtant le terrain, ayant failli 
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il 
entendait craquer à chaque pas. L’herbe géante, nourrie 
par l’humus amassé, recouvre des marécages empestés, 
des profondeurs de boue liquide; et il n’y a, parmi les 
nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, 
jusqu’au bord de l’horizon, que d’étroites jetées de terre 
ferme, qu’il faut connaître si l’on ne veut pas disparaître 
à jamais. L'homme, un soir, s’était enfoncé jusqu’au 
ventre. À chaque secousse qu’il tentait pour se dégager, 
la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille 
pendant près de deux heures. Comme la lune se levait, 
il put heureusement saisir une branche d’arbre, au-dessus 
de sa tête. Le jour où il arriva à une habitation, ses pieds 
etses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piqûres 
mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur 
de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison, 
pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil. 

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il 
semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, 
que le sommeil prenait, s’abandonnaiït, la tête renversée, 
faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. 
Et Quenu se fâchait. 

— Mais, animal! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas 
tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce n’est pas 
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moi qu’il faut regarder, c’est le boyau... Là, comme cela. 
Ne bouge plus, maintenant. 

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de 
boyau vide, dans l’extrémité duquel un entonnoir très 
évasé était adapté; et, de la main gauche, il enroulait 
le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de métal, 
à mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir à grandes 
cuillerées. La bouillie coulait, toute noireet toute fumante, 
gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec 
des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la mar- 
mite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, 
l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face large, dans 
l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages 
pâles et leurs vêtements blancs d’un ton rose. 

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération. Lisa 
surtout, qui gronda à son tour Léon, parce qu’il pinçait 
trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des nœuds, 
disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa 
doucement dans une marmite d’eau bouillante. Il parut 
tout soulagé, il n’avait plus qu’à le laisser cuire. 

— Et l’homme, et l’homme? murmura de nouveau 
Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre 
le cousin parler. 

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore 
son récit, le murmurant comme un chant de nourrice. 

— L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le 
prit d’abord pour un forçat évadé; il fut retenu plusieurs 
mois en prison. Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de 
métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants; un 
jour même, il entra, comme homme de peine, dans des 
travaux de terrassement... L’homme rêvait toujours de 
revenir dans son pays. Il avait économisé l’argent néces- 
saire, lorsqu'il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on 
s'était partagé ses habits; et quand il en réchappa, il ne 
retrouva pas même une chemise. Il fallut recommencer. 
L'homme était trèsmalade. Il avait peur de resterlà-bas.… 
Enfin, l’homme put partir, l’homme revint. 

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans 
un dernier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, 
ensommeillée par la fin de l’histoire, la tête abandonnée 
sur l’épaule du cousin. I] la soutenait du bras, il la berçait 
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encore du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, 
comme on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans 
bouger, avec cette enfant endormie. 

C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il 
retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni 
nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bâton. les 
enroulait, les portait dans la cour, où ils devaient sécher 
rapidement sur des claies. Ces guirlandes de boudin, qui 
traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des 
traînées d’une fumée forte qui achevaient d’épaissir l’air. 
Auguste, donnant un dernier coup d’œil à la fonte du 
saindoux, avait, de son côté, découvert les deux mar- 
mites, où les graisses bouillaient lourdement, en laissant 
échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une légère 
explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait monté depuis 
le commencement de la veillée; maintenant il noyait le 
gaz, emplissait la pièce, coulait partout, mettant dans un 
brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux 
garçons. Lisa et Augustine s’étaientlevées. Toussoufflaient 
comme s'ils venaient de trop manger. 

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. 
Quenu, qui aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia 
Auguste et Léon, en disant qu'il rentrerait le boudin. 
L'apprenti se retira très rouge ; il avait glissé dans sa 
chemise près d’un mètre de boudin, qui devait le griller. 
Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, gardèrent le 
silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin 
tout chaud, qu’elle mordait à petits coups de dents, 
écartant ses belles lèvres pour ne pas les brûler ; et le 
bout noir s’en allait peu à peu dans tout ce rose. 

— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’être 
mal polie... Il est bon, aujourd’hui, le boudin. 

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait 
tous les soirs chez M. Lebigre jusqu’à minuit. Il venait 
pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place 
d’inspecteur à la marée. 

— Vous comprenez, expliqua-t-il, M. Verlaque ne 
peut attendre davantage, il est vraiment trop malade. 
Il faut que Florent se décide. J’ai promis de donner 
une réponse demain, à la première heure. 

— Mais Florent accepte, répondit tranquillement 
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Lisa, en donnant un nouveau coup de dents dans son 
boudin. 

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un 
étrange accablement, essaya vainement de se lever et de 


protester. 
— Non, non, reprit la charcutière, c’est chose enten- 
due... Voyons, mon cher Florent, vous avez assez 


souffert. Ça fait frémir, ce que vous racontiez tout à 
l'heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous appar- 
tenez à une famille honorable, vous avez recu de l’édu- 
cation, et c’est peu convenable, vraiment, de courir les 
chemins, en véritable gueux... À votre âge, les enfan- 
tillages ne sont plus permis... Vous avez fait des folies, 
eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous 
rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnêtes 
gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin. 

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une 
parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si saine, 
si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le mal. C’était 
lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait être 
mauvais et rêver des choses inavouables, Il ne savait 
plus pourquoi il avait résisté jusque-là. 

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant 
comme un petit garçon qui a fait des fautes et qu’on 
menace des gendarmes. Elle était très maternelle, elle 
trouvait des raisons très convaincantes. Puis, comme 
dernier argument : 

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons 
une certaine position dans le quartier, qui nous force à 
beaucoup de ménagements... J’ai peur qu’on ne jase, 
là, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez 
quelqu’un, même vous nous ferez honneur. 

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait 
Florent ; il était comme pénétré par cette odeur de la 
cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont 
l’air était chargé ; il glissait à la lâcheté heureuse de 
cette digestion continue du milieu gras où il vivait depuis 
quinze jours. C'était, à fleur de peau, mille chatouille- 
ments de graisse naissante, un lent envahissement de 
l’être entier, une douceur molle et boutiquière. A cette 
heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette pièce, 
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ses âpretés, ses volontés se fondaient en lui : il se sentait 
si alangui par cette soirée calme, par les parfums du 
boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie 
sur ses genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres 
soirées semblables, des soirées sans fin, qui l’engraisse- 
raient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. 
Mouton dormait profondément, le ventre en l’air, une 
patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs 
comme pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec 
un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le 
regardant : 

— Non! c’est trop bête, à la fin. J'accepte. Dites que 
j'accepte, Gavard. 

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, 
doucement, au bord de son tablier. Elle voulut préparer 
le bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et 
Quenu le félicitaient de sa détermination. Il fallait faire 
une fin après tout; les casse-cou de la politique ne nour- 
rissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait 
Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tranquille de 
vache sacrée. 


III 


Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la 
préfecture acceptait Florent des mains de M. Verlaque, 
presque les yeux fermés, à simple titre de remplaçant, 
d’ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il 
se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna 
des coups de coude dans les côtes, riant sans rien dire, 
avec des clignements d’yeux goguenards. Les sergents de 
ville qu’il rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent 
sans doute très ridicules; car, en passant devant eux, 
il eut un léger renflement de dos, une moue d’homme 
qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens. 

Dès le lendemain, M. Verlaque commença à mettre le 
nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, 
pendant quelques matinées, le guider au milieu du 
monde turbulent qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre 
Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit 
homme pâle, toussant beaucoup, emmaillotté de flanelle, 
de foulards, de cache-nez, se promenant dans l’humidité 
fraîche et dans les eaux courantes de la poissonnerie, 
avec des jambes maigres d’enfant maladif. 

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, 
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il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour 
des neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses, 
tandis que les employés arrivaient avec leurs registres, 
et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir 
des gibecières de cuir, attendaient la recette, assis sur 
des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On 
déchargeait, on déballaït la marée, dans l’enceinte fermée 
des bancs, et jusque sur les trottoirs. C'était, le long du 
carreau, des amoncellements de petites bourriches, un 
arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de 
moules empilés laissant couler des rigoles d’eau. Les 
compteurs-verseurs, très affairés, enjambant les tas, 
arrachaient d’une poignée la paille des bourriches, les 
vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges mannes 
rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les 
lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand 
les mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de 
poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, 
avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laï- 
teuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de 
l’Océan. 

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues pro- 
fondes, où dort la vie mystérieuse des grandes eaux, 
avaient tout livré: les cabillauds, les aigrefins, les carre- 
lets, les plies, les limandes, bêtes communes, d’un gris 
sale, aux taches blanchâtres; les congres, ces grosses 
couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si 
gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore; les 
raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont 
les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de 
l’échine, se marbrent, jusqu’aux baleines tendues des 
nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures 
de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud 
et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec 
leurs têtes rondes, leurs bouches largement tendues 
d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris 
charnues, monstres qui doivent garder de leurs aboïis les 
trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux 
poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier: les sau- 
mons, d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un 
coup de burin dans le poli du métal; les mulets, d’écailles 
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plus fortes, de ciselures plus grossières; les grands turbots, 
les grandes barbues, d’un grain serré et blanc comme du 
lait caillé; les thons, lisses et vernis, pareils à des sacs 
de cuir noirâtre; les bars arrondis, ouvrant une bouche 
énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue 
à pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie. Et, de 
toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullu- 
laient; les équilles minces, raidies, ressemblaient à des 
rognures d’étain; les harengs, légèrement tordus, mon- 
traient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de 
leurs ouïes saignantes; les dorades grasses se teintaient 
d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, 
dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient 
luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les gron- 
dins roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre 
des mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient 
d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de 
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la 
chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses 
de merlans aux reflets d’opale, des paniers d’éperlans, 
de petits paniers propres, jolis comme des paniers de 
fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de 
violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes 
grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la 
douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons 
de jais de leurs milliers d’yeux; les langoustes épineuses, 
les homards tigrés de noirs, vivants encore, se traînant 
sur leurs pattes cassées, craquaïient. 

Florent écoutait mal les explications de M. Verlaque. 
Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue 
couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et 
attendries par la vague, irisées et fondues dans les tons 
de chair des coquillages, l’opale des merlans, la nacre des 
maquereaux, l’or des rougets, la robe lamée des harengs, 
les grandes pièces d’argenterie des saumons. C'était 
comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux, 
des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un 
entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de 
broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage 
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de 
grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres, s’enchâs- 
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saient dans un métal noirci; et les minces barres des 
équilles, les queues et les nageoïres des éperlans, avaient 
des délicatesses de bijouterie fine, 

Mais ce qui montait à la face de Florent, c'était un 
souffle frais, un vent de mer qu’il reconnaissait, amer et 
salé. Il se souvenait des côtes de la Guyane, des beaux 
temps de la traversée. IL lui semblait qu’une baïe était 
là, quand l’eau se retire et que les algues fument au 
soleil: les roches mises à nu s’essuient, le gravier exhale 
une haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson, 
d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum 
un peu âpre et irritant qui déprave l’appétit. 

M. Verlaque toussa. L’humidité le pénétraït, il se serrait 
plus étroitement dans son cache-nez. 

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson 
d’eau douce. 

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la 
rue Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux 
viviers circulaires, séparés en cases distinctes par des 
grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne, 
jettent de minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a 
des grouillements confus d’écrevisses, des nappes mou- 
vantes de dos noirâtres de carpes, des nœuds vagues 
d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. M. Verlaque 
fut repris d’une toux opiniâtre. L’humidité était plus 
fade, une odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie 
sur le sable. 

L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en 
paniers, était très fort ce matin-là. Les poissons blancs 
de Hollande et d’Angleterre encombraient aussi le 
marché. On déballait les carpes du Rhin, mordorées, si 
belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les 
plaques d’écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et 
bronzés; les grands brochets, allongeant leurs becs féroces, 
brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer; les tanches, 
sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché 
de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les 
mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les 
tas d’ablettes communes, de poissons plats pêchés à 
l’épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines 
bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans la douceur 
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transparente des ventres; et de gros barbillons, d’un 
blanc de neige, étaient la note aiguë de lumière de cette 
colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on 
versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient 
sur elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, 
se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient 
d’un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul 
nœud de serpents; tandis que les grosses, celles qui avaient 
l’épaisseur d’un bras d’enfant, levant la tête, se glissaient 
d’elles-mêmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres 
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l’osier sali 
des mannes, des poissons dont le râle durait depuis le 
matin, achevaient longuement de mourir, au milieu du 
tapage des criées; ils ouvraient la bouche, les flancs ser- 
rés, comme pour boire l’humidité de l’air, et ces hoquets 
silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient démesu- 
rément. 

Cependant M. Verlaque avait ramené Florent aux 
bancs de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails 
très compliqués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon, 
autour des neuf bureaux, des flots de foule s’étaient 
massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de têtes 
moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut 
perchés, écrivant sur des registres. 

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés 
appartiennent tous aux facteurs ? 

Alors, M. Verlaque, faisant le tour par le trottoir, 
l’amena dans l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui 
expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois 
jaune, puant le poisson, maculé par les éclaboussures des 
mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, l’agent des 
perceptions municipales prenait les chiffres des enchères. 
Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés à 
d’étroits pupitres, étaient assises les deux femmes qui 
tenaient les tablettes de vente pour le comptoir du facteur. 
Le banc est double; de chaque côté, à un bout de la table 
de pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur posait 
les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces; 
tandis que la tablettière, au-dessus de lui, la plume aux 
doigts, attendait l’adjudication. Et il lui montra, en 
dehors de l’enceinte, en face, dans une autre cabine de 
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bois jaune, la caissière, une vieille et énorme femme, qui 
rangeait des piles de sous et de pièces de cinq francs. 

— Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture 
de la Seine et celui de la préfecture de police. Cette der- 
nière, qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de 
les surveiller. L’administration de la Ville, de son côté. 
entend assister à des transactions qu’elle frappe d’une 
taxe. 

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au 
long la querelle des deux préfectures. Florent ne l’écou- 
tait guère. [l regardait la tablettière qu’il avait en face de 
lui, sur une des hautes chaises. C'était une grande fille 
brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air très 
posé; elle écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a 
reçu de l’instruction. 

Mais son attention fut détournée par le glapissement du 
crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères. 

— Il y a marchand à trente francs!... à trente francs! à 
trente francs! 

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une 
gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la 
face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand 
tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, violemment, les 
yeux jetant des flammes: 

— Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois 
cinquante!... trente-trois cinquante! 

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la 
table de pierre, tandis que les poissonnières se penchaient, 
touchaient le turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, 
il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de 
la main à chaque enchérisseur, surprenant les moindres 
signes, les doigts levés, les haussements de sourcils, les 
avancements de lèvres, les clignements d’yeux; et cela 
avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent, 
qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, 
d’une voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre 
qui achève un verset: 

— Quarante-deux! quarante-deux!... à quarante-deux 
francs le turbot! 

C'était la belle Normande qui avait mis la dernière 
enchère. Florent la reconnut, sur la ligne des poisson- 
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nières, rangées contre les tringles de fer qui fermaient 
l’enceinte de la criée. La matinée était fraîche. Il y avait 
là une file de palatines, un étalage de grands tabliers 
blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des épaules 
énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair 
blanche et délicate, la belle Normande montrait son nœud 
de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées d’un 
foulard, des nez d’ivrognesses, des bouches insolemment 
fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. Elle 
aussi reconnut le cousin de Mme Quenu, surprise de le 
voir là, au point d’en chuchoter avec ses voisines. 

Le vacarme des voix devenait tel, que M. Verlaque 
renonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes 
annonçaient les grands poissons, avec des cris prolongés 
qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques; un sur- 
tout qui hurlait: ‘* La moule! la moule! ?” d’une clameur 
rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. 
Les sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers; 
on en vidait d’autres à la pelle. Les mannes défilaient, les 
raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, 
apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au 
milieu des bredouillements qui redoublaient, et de l’écra- 
sement des poissonnières qui faisaient craquer les barres 
de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l’air de ses 
bras maigres, tendait les mâchoires en avant. A la fin, 
il monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de 
chiffres qu’il lançait à toute volée, la bouche tordue, les 
cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son gosier 
séché qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’employé 
des perceptions municipales, un petit vieux tout emmi- 
touflé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que 
son nez, sous sa calotte de velours noir; et la grande tablet- 
tière brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisible- 
ment, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le 
froid, sans seulement battre des paupières, aux bruits de 
crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes. 

— Ce Logre est superbe, murmura M. Verlaque en 
souriant. C’est le meilleur crieur du marché... Il vendrait 
des semelles de bottes pour des paires de soles. 

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de 
nouveau devant la criée du poisson d’eau douce, où les 
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enchères étaient plus froides, il lui dit que cette vente 
baissait, que la pêche fluviale en France se trouvait fort 
compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans 
un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots d’an- 
guilles et d’écrevisses; tandis que, le long des viviers, 
les compteurs-verseurs allaient pêchant avec des filets 
à manches courts. | 

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux 
de vente. M. Verlaque remplissait en toute conscience 
son rôle d’instructeur, s’ouvrant un passage à coups de 
coude, continuant à promener son successeur au plus 
épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là, 
paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les 
épaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. 
À terre, les marchandes des rues se partageaient des 
mannes de harengs et de petites limandes, achetées en 
commun. [Il y avait encore des bourgeois, quelques ren- 
tiers des quartiers lointains, venus à quatre heures du 
matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui 
finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme, 
quarante à cinquante francs de marée, qu’ils mettaient 
ensuite la journée entière à céder aux personnes de leur 
connaissance. Des poussées enfonçaient brusquement 
des coins de foule. Une poissonnièretropserrée, se dégagea, 
les poings levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs 
compacts se formaient. Alors, Florent qui étouffait, 
déclara qu’il avait assez vu, qu'il avait compris. 

Comme M. Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trou- 
vèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta 
plantée devant eux; et, de son air de reine: 

— Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, 
vous nous quittez? 

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me 
reposer à la campagne, à Clamart. Il paraît que l’odeur 
du poisson me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me 
remplace. 

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Nor- 
mande fut suffoquée. Et comme Florent s’éloignait, il 
crut l’entendre murmurer à l’oreille de ses voisines, avec 
des rires étouffés: ‘Ah bien! nous allons nous amuser, 
alors! ”” 
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Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les 
bancs de marbre, les robinets des angles coulaient à la 
fois, à grande eau. C’était un bruit d’averse, un ruissel- 
lement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et 
du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, 
tombant avec un murmure adouci de source, s’éclabous- 
sant dans les allées, où de petits ruisseaux couraient, 
emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en 
mille branches, descendaient la pente, vers la rue Ram- 
buteau. Une buée d’humidité montait, une poussière de 
pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine 
fraîche, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé: 
tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons étalés, 
les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, 
toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’Océan. 

Cette première matinée le laissa très hésitant. Il regret- 
tait d’avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la 
somnolence grasse de la cuisine, il s'était accusé de lâcheté 
avec une violence qui avaït presque mis des larmes dans 
ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole. Lisa l’effrayait 
un peu; il voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de 
son beau visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et 
trop satisfaite pour être contrariée. Gavard, heureuse- 
ment, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, 
le soir même du jour où M. Verlaque l’avait promené au 
milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réti- 
cences, que ‘ ce pauvre diable ?” n’était pas heureux. 
Puis, après d’autres considérations sur ce gredin de 
gouvernement qui tuait ses employés à la peine, sans leur 
assurer seulement de quoi mourir, il se décida à faire 
entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie 
des appointements à l’ancien inspecteur. Florent accueillit 
cette idée avec joie. C'était trop juste, il se considérait 
comme le remplaçant intérimaire de M. Verlaque; d’ail- 
leurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu'il couchaït et 
qu’il mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur 
les cent cinquante francs mensuels, un abandon de 
cinquante francs lui paraissait très joli; et, en baïssant la 
voix, il fit remarquer que ça ne dureraït pas longtemps, 
car le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu'aux 
os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s’enten- 
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drait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne 
action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi 
avec une pensée de dévoûment, il restait dans le rôle 
de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de 
volailles de ne parler à personne de cet arrangement. 
Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il 
garda le secret, chose très méritoire. 

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle 
Lisa se montrait très amicale pour son beau-frère; elle 
l’envoyait se coucher de bonne heure, afin qu’il pût se 
lever matin; elle lui tenait son déjeuner bien chaud; elle 
n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, main- 
tenant qu’il portait une casquette galonnée. Quenu, ravi 
de ces bonnes dispositions, ne s’était jamais si carrément 
attablé, le soir, entre son frère et sa femme. Le dîner se 
prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant qu’Au- 
gustine restait au comptoir. C’était une longue digestion, 
coupée des histoires du quartier, des jugements positifs 
portés par la charcutière sur la politique. Florent devait 
dire comment avait marché la vente de la marée. Il 
s’abandonnait peu à peu, arrivait à goûter la béatitude 
de cette vie réglée. La salle à manger jaune clair avait 
une netteté et une tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient 
dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient 
autour de lui un duvet chaud, où tous ses membres enfon- 
çaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente 
absolues. 

Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle 
trop endormi. Il pardonnaït à Lisa ses tendresses pour 
l’empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer 
politique avec les femmes, et que la belle charcutière 
était, après tout, une femme très honnête qui faisait 
aller joliment son commerce. Seulement, par goût, il 
préférait passer ses soirées chez M. Lebigre, où il retrou- 
vait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions. 
Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le 
débaucha, il l’emmena pendant des heures, le poussant à 
vivre en garçon, maintenant qu’il avait une place. 

M. Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe 
tout moderne. Placé à l’encoignure droite de la rue 
Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits 
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pins de Norwège dans des caisses peintes en vert, il 
faisait un digne pendant à la grande charcuterie des 
Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, 
ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de 
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc 
et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant de 
la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, à draperie 
rouge, qui menait au billard du premier étage. Mais le 
comptoir surtout, à droite, était très riche, avec son 
large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubas- 
sement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure 
gondolée, l’entourait d’une moire, d’une nappe de métal, 
comme un maître-autel chargé de ses broderies. A l’un 
des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud et 
le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau 
à gaz; à l’autre bout, une fontaine de marbre, très élevée, 
très sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une 
cuvette un fil d’eau si continu, qu’il semblait immobile; 
et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creu- 
sait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés 
alignaïent leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, 
rangée par bandes, occupait les deux côtés: les petits 
verres pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les 
canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, 
les chopes, les grands verres à pied, tous renversés, le 
cul en l’air, reflétant dans leur pâleur les luisants du 
comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de mel- 
chior montée sur un pied qui servait de tronc; tandis que, 
à droite, une urne semblable se hérissait d’un éventail 
de petites cuillers. 

D'ordinaire, M. Lebigre trônait derrière le comptoir, 
assis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait 
sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à 
moitié enfoncés dans les trous d’une console; et il appuyait 
son dos rond à une immense glace tenant tout le panneau, 
traversée par deux étagères, deux lames de verre qui 
supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les 
bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches, met- 
taient leurs taches assombries; sur l’autre, entre des 
paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert 
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à des 
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liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs d’une limpi- 
dité exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues 
en l’air, éclatantes et comme allumées, dans la grande 
lueur blanche de la glace. 

Pour donner à son établissement un air de café, M. Le- 
bigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, 
deux petites tables de fonte vernie, avec quatre chaises. 
Un lustre à cinq becs et à globes dépolis pendaït du pla- 
fond. L’œil-de-bœuf, une horloge toute dorée, était à 
gauche, au-dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille. 
Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin 
de la boutique que séparait une cloison, aux vitres blan- 
chies par un dessin à petits carreaux; pendant le jour, 
une fenêtre qui s’ouvrait sur la rue Pirouette, l’éclairait 
d’une clarté louche; le soir, un bec de gaz y brüûlait, 
au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C’était 
là que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après 
leur dîner, chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez 
eux, ils avaient habitué le patron à leur réserver la place. 
Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison 
vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient très 
carrément ‘* du grand coup de balai ?”. Pas un consom- 
mateur n’aurait osé entrer. 

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques 
détails sur M. Lebigre. C’était un brave homme qui 
venait parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait 
pas devant lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il s’êtait 
battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant, 
avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs 
lui donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus 
les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté 
de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme 
blonde, une fille qu’il avait prise pour le service du 
comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des 
tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très 
douce, très soumise. Gavard, clignant de l’œil, raconta 
à Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec 
le patron. D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par 
Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et 
heureux, au milieu des plus orageuses discussions poli- 
tiques. 
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Le jour où le marchand de volailles présenta Florent 
à ses amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet 
vitré, qu’un monsieur d’une cinquantaine d’années, à 
l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un 
grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la 
pomme d'ivoire d’un gros jonc, en face d’une chope 
pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond d’une 
forte barbe, que sa face semblait muette et sans lèvres. 

— Comment va, Robine? demanda Gavard. 

Robine allongea silencieusement une poignée de main, 
sans répondre, les yeux adoucis encore par un vague 
sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de 
sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci 
avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, 
pour éviter les indiscrétions dangereuses; il ne lui déplut 
pas de voir quelque méfiance dans l’attitude prudente 
de ce monsieur à forte barbe. Mais il se trompait. Jamais 
Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le 
premier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le même 
coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni 
son pardessus; personne n’avait vu Robine sans chapeau 
sur la tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu’à 
minuit, mettant quatre heures à vider sa chope, regardant 
successivement ceux qui parlaient, comme s’ileûtentendu 
avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna 
Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas; 
c'était un homme très fort; sans pouvoir dire nettement 
où il avait fait ses preuves, il le donna comme un des 
hommes d’opposition les plus redoutés du gouvernement. 
Il habitait, rue Saint-Denis, un logement où personne 
ne pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant 
y être allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis 
par des chemins de toile verte; il y avait des housses et 
une pendule d’albâtre à colonnes. Mme Robine, qu'il 
croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait être 
une vieille dame très comme :il faut, coiffée avec des 
anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. On ignorait 
pourquoi le ménage était venu se loger dans le tapage 
d’un quartier commerçant; le mari ne faisait absolument 
rien, passait ses journées on ne savait où, vivait d’on ne 
savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et 
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ravi d’un voyage sur les sommets de la haute politique. 

— Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu? 
demanda Gavard, en prenant un journal sur la table. 

Robine haussa les épaules. Maïs la porte de la cloison 
vitrée claqua violemment, un bossu parut. Florent re- 
connut le bossu de la criée, les maïns lavées, proprement 
mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait 
sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vénitien. 

— Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. 
Il va nous dire ce qu’il pense du discours du trône, lui. 

Mais Logre était furieux. IL faillit arracher la patère 
en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit 
violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta 
le journal, en disant: 

— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges ! 

Puis il éclata. 

— Â-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde 
comme Ça! Il y a deux heures que j’attends mes appoin- 
tements. Nous étions une dizaine dans le bureau. Ah! 
bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux... M. Ma- 
noury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, 
bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge.… Et encore, 
il m’a tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là. 

Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mou- 
vement de paupières. Le bossu, brusquement, trouva une 
victime. 

— Rose! Rose! appela-t-il, en se penchant hors du 
cabinet. 

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute trem- 
blante: 

— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous 
me voyez entrer et vous ne m’apportez pas mon mazagran! 

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se 
hâta de servir les trois consommations, sous les yeux 
sévères de Logre, qui semblait étudier les verres et les 
petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma 
un peu. 

— C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit 
en avoir assez... [l attend Clémence sur le trottoir. 

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un 
grand garçon osseux, soigneusement rasé, avec un nez 
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maigre et des lèvres minces, qui demeuraïit rue Vavin, 
derrière le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En 
politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et arron- 
dis, les revers de sa redingote râpée extrêmement rabattus, 
il jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot de 
paroles aigres, une érudition si étrangement hautaine, 
qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait 
peur, sans l’avouer; il déclarait, quand Charvet n’était 
pas là, qu’il allait véritablement trop loin. Robine approu- 
vait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois 
tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet 
restait le despote du groupe, étant le plus autoritaire et 
le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et lui 
vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un 
contrat strictement observé de part et d’autre. Florent, 
qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, 
se rappela enfin où il l’avait vue; elle n’était autre que 
la grande tablettière brune qui écrivait, les doigts très 
allongés, en demoiselle ayant reçu de l’instruction. 

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; 
elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et 
un plateau devant Clémence, qui se mit à préparer posé- 
ment son grog, versant l’eau chaude sur le citron, qu’elle 
écrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en 
consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre 
réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent à ces 
messieurs, particulièrement à Charvet. Il les donna l’un 
à l’autre comme des professeurs, des hommes très capables 
qui s’entendraient. Mais il était à croire qu’il avait déjà 
commis quelque indiscrétion, car tous échangèrent des 
poignées de main, en se serrant les doigts fortement, 
d’une façon maçonnique. Charvet lui-même fut presque 
aimable. On évita. d’ailleurs, de faire aucune allusion. 

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? 
demanda Logre à Clémence: 

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un 
franc et de deux francs, qu’elle déplia. Charvet la regar- 
dait; il suivait les rouleaux qu’elle remettait un à un 
dans sa poche, après en avoir vérifié le contenu. 

— Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix. 

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça 
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doit se balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce 
pas? mais je t’ai prêté cent sous, la semaine dernière. 

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indis- 
cret. Et, comme Clémence avait fait disparaître le dernier 
rouleau, elle but une gorgée de grog, s’adossa à la cloison 
vitrée, et écouta tranquillement les hommes qui parlaient 
politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d’une 
voix qu’il cherchait à rendre comique, des lambeaux du 
discours du trône prononcé le matin, à l’ouverture des 
Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phraséo- 
logie officielle; il n’en laissa pas une ligne debout. Une 
phrase surtout les amusa énormément: ‘* Nous avons la 
confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières et sur 
les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à 
augmenter de jour en jour la prospérité publique. ”” 
Logre, debout, déclama cette phrase; il imitait très bien 
avec le nez la voix pâteuse de l’empereur. 

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le 
monde crève la faim. 

— Le commerce va très mal, affirma Gavard. 

— Et puis, qu'est-ce que c’est que ça, un monsieur 
‘appuyé sur des lumières ?’ ? reprit Clémence, qui se 
piquait de littérature. 

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond 
de sa barbe. La conversation s’échauffait. On en vint 
au corps législatif, qu’on traita très mal. Logre ne déco- 
lérait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du 
pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains 
jetant les mots dans le vide, l’attitude ramassée et 
aboyante; il causait ordinairement politique de l’air furi- 
bond dont il mettait une manne de soles aux enchères. 
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes 
et du gaz, dont s’emplissait l’étroit cabinet; sa voix 
prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine 
dodelinait doucement de la tête, sans que son menton 
quittât l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, 
on arriva à parler des femmes. 

— La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale 
de l’homme; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans 
la vie. Le mariage est une association. Tout par moitié, 
n'est-ce pas, Clémence? 
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— Evidemment, répondit la jeune femme, la tête 
contre la cloison, les yeux en l’air. 

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, 
Lacaiïlle, et Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. 
Ces deux hommes étaient longtemps restés à l’autre table 
du cabinet; ils n’appartenaient pas au même monde que 
ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se 
rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet, aux 
yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina 
fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans 
préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une 
belle gaîté ronde de colosse, un air de grand enfant 
heureux. Lacaille, aïigri, grisonnant déjà, courbaturé 
chaque soir par son éternel voyage dans les rues de Paris, 
regardait parfois d’un œil louche la placidité bourgeoise, 
les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent 
servir chacun un petit verre, et la conversation continua, 
plus tumultueuse et plus chaude maintenant que la société 
était au complet. 

Ce soir-là, Florent, par la porteentre-bâillée dela cloison, 
aperçut encore Me Saget, debout devant le comptoir. 
Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle 
regardait Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de 
cassis et d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, 
la bouteille disparut de nouveau sous le tablier; et, les 
mains cachées, M11e Saget causa, dans le large reflet blanc 
du comptoir, en face de la glace, où les bocaux et les 
bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de 
lanternes vénitiennes. Le soir, l’établissement surchauffé 
s’allumait de tout son métal et de tous ses cristaux. La 
vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange 
tache d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent, 
en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se douta 
qu’elle l’avait aperçu par l’entre-bâillement de la porte. 
Depuis qu’il était entré aux Halles, il la rencontrait à 
chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le plus 
souvent en compagnie de Mme Lecœur et de la Sarriette, 
l’examinant toutes trois à la dérobée, paraissant profon- 
dément surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. 
Rose sans doute resta lente de paroles, car M1e Saget 
tourna un instant, parut vouloir s’approcher de M. Le- 
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bigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur 
une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait 
fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la 
reconnut. Il la détestait. 

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. 
On ne peut pas être chez soi. 

À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots 
à voix basse avec M. Lebigre. Celui-ci, dans une poignée 
de mains, lui glissa quatre pièces de cinq francs, que 
personne ne vit, en murmurant à son oreille: 

— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. 
La personne qui prête ne veut plus à moins... N’oubliez 
pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra 
tout payer. 

M. Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il 
allait bien dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, en 
montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, 
de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui 
commanda d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet. 

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme 
il était en veine d’esprit: 

— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières 
moi! 

Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent revint, 
s’acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, 
les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. 
Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. 
Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, où 
Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des choses 
tendres et niaises de femme, qui traînaient. Sur la chemi- 
née, il y avait encore des épingles à cheveux, des boîtes 
de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des 
images découpées, des pots de pommade vides sentant 
toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une méchante 
table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un 
paroissien, à côté d’un exemplaire maculé de la Clef des 
songes : et une robe d’été, blanche, à pois jaunes, pendait, 
oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui servait 
de toilette, derrière le pot à eau, un flacon de bandoline 
renversé avait laissé une grande tache. Florent eût souf- 
fert dans une alcôve de femme; mais, de toute la pièce, 
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de l’étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque 
du papier peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une 
odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. 
Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet 
enfantillage des boîtes dorées et de la Clef des songes, de 
cette coquetterie maladroïite qui tachaït les murs. Cela 
le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il 
aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs 
cheveux châtains, croire qu'il était chez une sœur, 
une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres 
choses, sa grâce de femme naissante. 

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore 
de s’accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre 
taillait dans le toit un étroit balcon, à haute rampe de 
fer, où Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, 
depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le 
grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait 
là quelques minutes, aspirant fortement l’air frais qui lui 
venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de 
Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles éta- 
laient leurs nappes grises. C’était comme des lacs endor- 
mis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre 
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les toits des 
pavillons de la boucherie et de la Vallée s’assombrissaient 
encore, n'étaient plus que des entassements de ténèbres 
reculant l’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel 
qu’il avait en face de lui, de cet immense développement 
des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues étranglées 
de Paris, la vision vague d’un bord de mer, avec les 
eaux mortes et ardoisées d’une baïe, à peine frissonnantes 
du roulement lointain de la houle. IL s’oubliait, il rêvait 
chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendaït très triste 
et très heureux à la fois, de retourner dans ces huit années 
de désespoir qu’il avait passées hors de France. Puis, tout 
frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lorsqu'il 
ôtait son faux-col devant la cheminée, la photographie 
d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait; ils le regardaient 
se déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main. 

Les premières semaines que Florent passa au pavillon 
de la marée furent très pénibles. Il avait trouvé dans les 
Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le 
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marché entier. La belle Normande entendait se venger 
de la belle Lisa, etle cousinétaitune victimetoute trouvée. 

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise 
racontait encore comment elle était arrivée à Paris, avec 
des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la pois- 
sonnerie. Elle ÿ épousa un employé de l’octroi, qui mourut 
en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui 
mérita, par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce 
surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée avait 
hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses 
soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide 
avait enroué la voix et bleui la peau, elle était énorme de 
vie sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en 
arrière par la force de la gorge et le flot montant de la 
graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux 
modes de son temps; elle conserva la robe à ramages, le 
fichu jaune, la marmotte des poissonnières classiques, 
avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux 
côtes, l’engueulade du catéchisme poissard coulant des 
lèvres. Elle regrettait le marché des Innocents, parlait 
des anciens droits des dames de la Halle, mêlait à des 
histoires de coups de poings échangés avec des inspec- 
teurs de police, des récits de visite à la cour, du temps 
de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et 
de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on 
la nommaït, était longtemps restée porte-bannière de 
la confrérie de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, 
dans l’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, 
à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts enflés, 
le bâton doré de l’étendard de soie à frange riche, où 
était brodée une Mère de Dieu. 

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, 
devait avoir fait une grosse fortune. Il n’y paraissait 
guère qu’aux bijoux d’or massif dont elle se chargeait le 
cou, les bras et la taille, dans les grands Jours. Plus tard, 
ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette, Claire, 
une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités de 
Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais 
la bonne de sa sœur. Comme elles auraient certainement 
fini par se battre, la mère les sépara. Elle céda à Louise 
son banc de marée. Claire, que l’odeur des raies et des 


LE VENTRE DE PARIS 127 


harengs faisait tousser, s'installa à un banc de poissons 
d’eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mère 
allait d’un banc à l’autre, se mêlant encore de la vente, 
causant de continuels ennuis à ses filles par ses insolences 
trop grasses. 

Claire était une créature fantasque, très douce, et en 
continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, 
disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un 
entêtement muet, un esprit d'indépendance qui la pous- 
sait à vivre à part, n’acceptant rien comme les autres, 
d’une droïture absolue un jour, d’une injustice révol- 
tante le lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois 
le marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’on 
s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de 
nature, sa peau mince que l’eau des viviers rafraîchissait 
éternellement, sa petite face d’un dessin noyé, ses 
membres souples, devaient s’épaissir, tomber à l’avachis- 
sement d’une sainte de vitrail, encanaillée dans les 
Halles. Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo, 
au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot 
de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de 
gros souliers, des robes taillées à coups de hache qui 
l’habillaient commeune planche. Elle n’était pascoquette; 
elle se montraït très méprisante, quand Louise, étalant 
ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de 
travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier du 
quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une 
bonne parole. 

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. 
Son mariage se trouvait arrêté avec un employé de la 
Halle au blé, lorsque le malheureux garçon eut les reins 
cassés par la chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha 
pas moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans 
l’entourage des Méhudin, on considérait la belle Nor- 
mande comme veuve. La vieille poissonnière disait 
parfois: ‘* Quand mon gendre vivait... ?? 

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque M. Ver- 
laque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles 
occupations, il lui recommanda de ménager certaines 
marchandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible; 
il poussa même la sympathie jusqu’à lui apprendre les 
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petits secrets du métier, les tolérances nécessaires, les 
sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspec- 
teur est à la fois un commissaire de police, et un juge de 
paix, veillant à la bonne tenue du marché, conciliant 
les différends entre l’acheteur et le vendeur. Florent, de 
caractère faible, se roidissait, dépassait le but, toutes les 
fois qu’il devait faire acte d’autorité; et il avait de plus 
contre lui l’amertume de ses longues souffrances, sa face 
sombre de paria. 

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans 
quelque querelle. Elle avait juré qu’il ne garderait pas 
sa place quinze jours. 

— Ah! bien, dit-elle à Mme Lecœur qu’elle rencontra 
un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de 
ses restes!... Nous avons plus de goût qu’elle. Il est 
affr:ux, son homme! 

Après la criée, lorsque Florent commençait son tour 
d’inspection à petits pas, le long des allées ruisselantes 
d’eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le 
suivait d’un rire effronté. Son banc, à la deuxième rangée, 
à gauche, près des bancs de poissons d’eau douce, faisait 
face à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant 
pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. 
Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement 
les pierres, elle affectait une gaîté immodérée, tapait les 
poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondaïit l’allée. 
Florent restait impassible. 

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, 
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, 
sentit une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le 
marbre, un saumon superbe, entamé, montrant la 
blondeur rose de sa chair; des turbots d’une blancheur 
de crème; des congres, piqués de l’épingle noire qui sert 
à marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, 
des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de ces pois- 
sons à l’œil vif, dont les ouïes saignaient encore, s’étalait 
une grande raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, 
magnifique de tons étranges; la grande raie était pourrie, 
la queue tombait, les baleines des nageoires perçaient 
la peau rude. 

— Îl faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant. 
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La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il 
l’aperçut debout, appuyée au poteau de bronze des deux 
becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque 
banc. Elle lui parut très grande, montée sur quelque 
caisse, pour protéger ses pieds de l’humidité. Elle pinçait 
les lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec 
des frisons, la tête sournoïse, un peu basse, les mains 
trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il 
ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues 
boucles d’oreilles, une chaîne de cou, une broche, des 
enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et 
à un doigt de la main droite. 

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans 
répondre, il reprit: 

— Vous entendez, faites disparaître cette raie. 

Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, assise 
sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les 
cornes de sa marmotte; et, s’appuyant des poings à la 
table de marbre: 

— Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle 
la jetterait, sa raie!... Ce n’est pas vous qui la lui payerez, 
peut-être! 

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes rica- 
naïent. Îl sentait, autour de lui, une révolte sourde qui 
attendait un mot pour éclater. Il se contint, tira lui- 
même, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit 
tomber la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings 
sur les hanches; mais la belle Normande, qui n’avait pas 
desserré les lèvres, eut de nouveau un petit rire de méchan- 
ceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, l’air sévère, 
feignant de ne pas entendre. 

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspec- 
teur ne suivait plus les allées que l’œil aux aguets, 
comme en pays ennemi. Îl attrapait les éclaboussures 
des éponges, manquait de tomber sur des vidures étalées 
sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la 
nuque. Même, un matin, comme deux marchandes se 
querellaient, et qu’il était accouru, afin d’empêcher la 
bataille, il dut se baisser pour éviter d’être souffleté sur 
les deux joues par une pluie de petites limandes, qui 
volèrent au-dessus de sa tête; on rit beaucoup, il crut 
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toujours que les deux marchandes étaient de la conspi- 
ration des Méhudin. Son ancien métier de professeur 
crotté l’armait d’une patience angélique; il savait garder 
une froideur magistrale, lorsque la colère montait en lui, 
et que tout son être saignaït d’humiliation. Mais jamais 
les gamins de la rue de l’Estrapade n'avaient eu cette 
férocité des dames de la Halle, cet acharnement de 
femmes énormes, dont les ventres et les gorges sautaient 
d’une joie géante, quand il se laissait prendre à quelque 
piège. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les in- 
flexions canaiïlles des voix, dans les hanches hautes, les 
cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons 
des mains, il devinait à son adresse tout un flot d’ordures. 
Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes 
d’odeur, se serait pâmé d’aise, quitte à fesser à droite et 
à gauche, si elles l’avaient serré de trop près. Florent, 
que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu à 
peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodi- 
gieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec 
leur enroûment et leurs gros bras nus de lutteuses. 

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. 
Claire déclarait nettement que le nouvel inspecteur était 
un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots 
de ses voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des 
mèches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, 
la robe agrafée de travers, nonchalante derrière son banc. 
Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de 
ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant 
à tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un 
fil d’eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une 
grâce frissonnante de baigneuse, au bord d’une source, 
les vêtements mal rattachés encore. 

Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle appela 
l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui 
avait fait l’étonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit 
la grille, qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, 
au fond duquel l’anguille semblait dormir. 

— Attendez, dit-elle, vous allez voir. 

Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras 
un peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuis- 
sement tendre des veines. Quand l’anguille se sentit 
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touchée, elle se roula sur elle-même, en nœuds rapides, 
emplissant l’auge étroite de la moire verdâtre de ses 
anneaux. Et, dès qu’elle se rendormait, Claire s’amusait 
à l’irriter de nouveau, du bout des ongles. 

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai 
rarement vu d’aussi belle. 

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, 
elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait 
comment il faut serrer la main, pour qu’elles ne puissent 
pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus petite. 
L’anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. 
Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, 
fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts 
minces. 

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui 
n'allait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la 
rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras 
nu, qu’elle n’avait pas essuyé, ruisselait, frais de la fraî- 
cheur de l’eau. De chaque doigt, de grosses gouttes 
tombaient. 

— Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse 
voir aussi mes carpes. 

Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle 
ramena une carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais 
elle en chercha une moins grosse; celle-là, elle put la tenir 
d’une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un 
peu, à chaque râle. Elle imagina d’introduire son pouce 
dans un des bâillements de la bouche. 

— Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux 
rire, Ça n’est pas méchant... C’est comme les écrevisses, 
moi, je ne les crains pas. 

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une 
case, pleine d’un grouillement confus, une écrevisse, qui 
lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua 
un instant; mais l’écrevisse la serra sans doute trop 
rudement, car elle devint très rouge et lui cassa la patte, 
d’un geste prompt de rage, sans cesser de sourire. 

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je 
ne me fierais pas à un brochet. Il me couperaïit les doigts 
<omme avec un couteau. 

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une 
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propreté excessive, de grands brochets étalés par rangs 
de taille, à côté de tanches bronzées et de lots de goujons 
en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes 
grasses du suint des carpes; elle les écartait, debout dans 
l’humidité des viviers, au-dessus des poissons mouillés 
de l’étalage. On l’eût dite enveloppée d’une odeur de 
frai, d’une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et 
des nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les 
ventres des poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle 
s’essuya les mains à son tablier, souriant toujours, de 
son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce 
frisson des voluptés froides et affadies des rivières. 

Cette sympathie de Claire était une mince consolation 
pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, 
quand il s’arrêtait à causer avec la jeune fille. Celle-ci 
haussaït les épaules, disait que sa mère était une vieille 
coquine et que sa sœur ne valait pas grand’chose. L’injus- 
tice du marché envers l’inspecteur l’outrait de colère. 
La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque 
jour. Florent songeait à quitter la place; il n’y serait 
pas resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de 
paraître lâche devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle 
dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était forcément au 
courant du grand combat des poissonnières et de leur 
inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores 
et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec 
des commentaires sans fin. 

— Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, après dîner, 
c’est moi qui me chargerais de les ramener à la raison! 
Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du 
bout des doigts, de la canaiïlle, de la saloperie! Cette Nor- 
mande est la dernière des dernières, Tenez, je la mettrais 
à pied, moi! Il n’y a encore que l'autorité, entendez- 
vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées. Faites un 
coup de force, vous verrez comme tout le monde sera 
sage. 

La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de 
Mme Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, 
à la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait 
tourner autour d’elle depuis quelques minutes, Jui fit 
des avances, des cajoleries. 
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— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez- 
vous une paire de soles, un beau turbot ? 

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait 
une barbue, avec la moue rechignée que prennent les 
clientes pour payer moins cher: 

— Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui 
posant sur la main ouverte la barbue enveloppée d’une 
feuille de gros papier jaune. 

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupe- 
sant la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa 
grimace, sans rien dire. Puis, comme à regret: 

— Et combien? 

— Quinze francs, répondit la poissonnière. 

Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle 
parut se sauver. Mais la belle Normande la retint. 

— Voyons, dites votre prix. 

— Non, non, c’est trop cher. 

— Dites toujours. 

— Si vous voulez huit francs? 

La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire 
inquiétant. On croyait donc qu’elles volaient la marchan- 
dise. — Huit francs, une barbue de cette grosseur! on 
t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, 
la nuit. La belle Normande, d’un air offensé, tournait la 
tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, 
alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle partait pour 
tout de bon: 

— Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi 
de l’argent. 

La bonne se planta devant le banc, causant amicale- 
ment avec la mère Méhudin. Mme Taboureau se montrait 
si exigeante! Elle avait du monde à dîner, le soir; des 
cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de 
Mne Taboureau était très comme il faut; elle-même, bien 
que boulangère, avait reçu une belle éducation. 

— Videz-la moi bien, n’est-ce pas? dit-elle en s’inter- 
rompant. 

La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la 
barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin 
de son tablier sous les ouïes, pour enlever quelques grains 
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de sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans le panier 
de l’Auvergnate. | 

— Là, ma belle, vous m’en ferez des compliments. 

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut 
toute rouge; elle avait pleuré, sa petite personne trem- 
blait de colère. Elle jeta la barbue sur le marbre, mon- 
trant, du côté du ventre, une large déchirure qui entamait 
la chair jusqu’à l’arête. Un flot de paroles entrecoupées 
sortit de sa gorge serrée encore par les larmes. 

— Mme Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne 
peut pas la servir. Et elle m’a dit encore que j'étais une 
imbécile, que je me laissais voler par tout le monde. 
Vous voyez bien qu’elle est abîmée. Moi, je ne l’ai pas 
retournée, j’ai eu confiance... Rendez-moi mes dix 
francs. 

— On regarde la marchandise, répondit tranquille- 
ment la belle Normande. 

Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin 
se leva. 

— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne 
reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce 
qu'on sait où vous l’avez laissé tomber, pour le mettre 
dans cet état ? 

— Moi! moi! 

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots: 

— Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses! 
Mne Taboureau me l’a bien dit. 

Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, 
les poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, 
ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flûtée, 
qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus 
fort. 

— Va donc! ta Mme Taboureau est moins fraîche que 
ça; faudrait la raccommoder pour la servir. 

— UÜn poisson complet pour dix francs, ah! bien, 
merci, Je n’en tiens pas! 

— Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent ? 
On voit que tu gagnes ça sur le dos. 

— Pardi! elle fait son quart aucoin delarue Mondétour. 

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, 
arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait 
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décidément. Les marchandes, qui se jalousent terri- 
blement entre elles, quand il s’agit de vendre un hareng 
de deux sous, s’entendent à merveille contre les clients, 
Elles chantaient: ‘* La boulangère a des écus qui ne lui 
coûtent guère ”’; elles tapaient des pieds, excitaient les 
Méhudin, comme des bêtes qu’on pousse à mordre; et 
il y en avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient hors 
de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la 
petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette énormité 
des injures. 

— Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévè- 
rement Florent, mis au courant de l’affaire. 

Mais la mère Méhuäin était lancée. 

— Toi, mon petit, je t’en.. et, tiens! voilà comme je 
rends les dix francs! 

Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de 
l’Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le sang partit 
du nez, la barbue se décolla, tomba à terre, où elle s’écrasa 
avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta 
Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, 
pendant qu’il s’écriait: 

— Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai 
retirer votre permission, entendez-vous! 

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un 
air si menaçant, que les poissonnières domptées firent 
les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix 
francs, il les obligea à cesser la vente immédiatement. 
La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute 
blanche. Elle, la belle Normande, chassée de son banc! 
Claire dit de sa voix tranquille que c'était bien fait, ce 
qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux 
cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit 
jours, quand les Méhudin revinrent, elles restèrent sages, 
très pincées, très brèves, avec une colère froide. D’ail- 
leurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans 
l’ordre. La belle Normande, à partir de ce jour, dut 
nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait que 
le coup venait de la belle Lisa; elle l’avait rencontrée, le 
lendemain de la bataille, la tête si haute, qu’elle jurait 
de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il ÿ eut, 
dans les coins des Halles, d’interminables conciliabules 


136 EMILE ZOLA 


avec Mlle Saget, Mme Lecœur et la Sarriette; mais, quand 
elles étaient lasses d’histoires à dormir debout sur les 
dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux 
qu’on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne 
pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle 
cherchait quelque chose de très méchant, qui frappât sa 
rivale au cœur. 

Son enfant grandissait librement au milieu de la pois- 
sonnerie. Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un 
bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait frater- 
nellement à côté des grands thons, il s’éveillait parmi 
les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la 
caque à faire croire qu'il sortait du ventre de quelque 
gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa 
mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons 
avec des harengs; il jouait aussi à la bataille, sur la table 
de marbre, alignait des grondins en face les uns des 
autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait avec les 
Jèvres la trompette et le tambour, et finalement les 
remettait en tas, en disant qu'ils étaient morts. Plus 
tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour avoir 
les vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait: il les 
posait par terre, les faisait péter; cela l’enthousiasmait. 
À sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs $ 
parmi les caisses de bois garnies de zinc, était le galopin 
gâté des poissonnières. Quand elles lui montraient 
quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les 
mains, balbutiant d’extase: ‘* Oh! c’est rien muche! *” 
Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche 
par-là. Toutes l’appelaient. On le retrouvait partout, 
au fond des bureaux des criées, dans ies tas de bourriches, 
entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune 
barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, se coulant, 
lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des 
tendresses de petit poisson. Il se traînait dans les mares des 
allées ,recevait l’égouttementdestables. Souvent, ilouvrait 
sournoisement un robinet, heureux de l’éclaboussement 
du jet. Mais c’était surtout aux fontaines, au-dessus de 
l’escalier des caves, que sa mère, le soir, allait le prendre; 
elle l’en ramenait trempé, les mains bleues, avec de l’eau 
dans les souliers et jusque dans les poches. 
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Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme 
un ange et grossier comme un roulier. Il avait des cheveux 
châtains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche 
pure qui sacraïit, qui disait des mots gros à écorcher un 
gosier de gendarme. Elevé dans les ordures des Halles, 
il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur 
la hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était 
en colère. Alors les ‘* salopes ””, les ‘‘ catins ””, les ‘* va 
donc moucher ton homme ?”, les ‘* combien qu’on te la 
paye, ta peau? ?” passaient dans le filet de cristal de sa 
voix d’enfant de chœur. Et il voulait grasseyer, il enca- 
naïllait son enfance exquise de bambin souriant sur les 
genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux 
larmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mots sans 
mettre un ‘* nom de Dieu! *” au bout. Mais il restait ado- 
rable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles 
frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet 
d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit 
ses prières. 

L'hiver venait; Muche fut frileux, cette année-là. 
Dès les premiers froids, il se prit d’une vive curiosité 
pour le bureau de l’inspecteur. Le bureau de Florent se 
trouvait à l’encoignure de gauche du pavillon, du côté 
de la rue Rambuteau. IL était meublé d’une table, d’un 
casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un poêle. 
C'était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait 
les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, 
qui regardait à travers les vitres, il le fit entrer. La pre- 
mière conversation de Muche l’étonna profondément. 
Il s'était assis devant le poêle, il disait de sa voix tran- 
quille: 

— Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends? 
Il fait un froid du tonnerre de Dieu. 

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant: 

— C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce 
matin... Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas 
lui chauffer les pieds, la nuit ? 

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour 
ce gamin. La belle Normande restait pincée, laissait son 
enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut 
autorisé à le recevoir; il l’attira, l’après-midi, peu à peu 
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conduit à l’idée d’en faire un petit bonhomme bien sage. 
Il lui semblaït que son frère Quenu rapetissait, qu'ils se 
trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre 
de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de 
dévoûment, était de vivre toujours en compagnie d’un 
être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il instruirait sans 
cesse, dans l’innocence duquel il aimerait les hommes. 
Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le 
ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la 
verve parisienne d’un enfant des rues. Les images de 
l'alphabet l’amusaient extraordinairement. Puis, dans 
l’étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le 
poêle demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans 
fin. Il y fit cuire d’abord des pommes de terre et des 
châtaignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la 
tante Claire des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout 
d’un fil, devant la bouche ardente: il les mangeait avec 
délices, sans pain. Un jour même, il apporta une carpe; 
lle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au 
point qu'il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand 
l'odeur de cette cuisine devenait trop forte, jetait les 
poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au 
bout de deux mois, commençait à lire couramment, et 
ses cahiers d’écriture étaient très propres. 

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère 
avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami 
Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des 
cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme ca, 
en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient 
tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimité 
de l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle enferma un 
jour Muche à la maison, pour qu’il n’allât pas chez 
l’inspecteur; mais il pleura tellement, qu'elle lui rendit 
la liberté le lendemain. Elle était très faible, avec sa 
carrure et son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait 
qu’il avait eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les vête- 
ments secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, 
un contentement de le savoir à l’abri, les pieds devant 
le feu. Plus tard, elle fut très attendrie, quand il lut devant 
lle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche 
de congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, sans 
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le dire, que Florent n’était peut-être pas un méchant 
homme: elle eut le respect de son instruction, mêlé à une 
curiosité croissante de le voir de plus près, de pénétrer 
dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prétexte, 
elle se persuada qu’elle tenait sa vengeance: il fallait être 
aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; 
ce serait plus drôle. | 

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? 
demanda-t-elle un matin à Muche, en l’habillant. 

— Ah! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons. 

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je 
le remercie de t’apprendre à lire. 

Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il 
allait de sa mère à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa 
mère, chargé de mots aimables, de demandes et de 
réponses, qu'il répétait sans savoir; on lui aurait fait 
dire les choses les plus énormes. Mais la belle Normande 
eut peur de paraître timide; elle vint un jour elle-même, 
s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait 
sa lecon d’écriture. Elle fut très douce, très complimen- 
teuse. Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne 
parlèrent que de l’enfant. Comme il témoignait la crainte 
de ne pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle lui 
offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. 
Lui, rougit, déclara qu'il n'irait pas, s’il était question 
de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec 
de beaux poissons. 

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent 
sous sa protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par 
être accepté; les poissonnières le trouvaient meilleur 
homme que M. Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La 
mère Méhudin seule haussait les épaules; elle gardait 
rancune au ‘* grand maigre ’”, comme elle le nommait 
d’une façon méprisante. Et, un matin que Florent 
g’arrêta avec un sourire devant les viviers de Claire, la 
jeune fille, âchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna 
le dos, furieuse, toute gonflée et toute empourprée. Il en 
fut tellement surpris, qu’il en parla à la Normande. 

_—— Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toquée... Elle 
n’est jamais de l’avis des autres. C’est pour me faire 
enrager, ce qu’elle a fait là. 
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Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, 
avec des coiffures extrêmement compliquées. Ayant 
rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de 
dédain, elle lui éclata même de rire en plein visage. La 
certitude qu'elle allait désespérer la charcutière, en atti- 
rant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de 
gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. À ce 
moment, ell: eut l’idée d’habiller Muche très joliment, 
avec une petite veste écossaise et une toque de velours. 
Muche n’était jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il 
arriva que précisément à cette époque, Muche fut repris 
d’une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait 
fondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain à la 
veste écossaise, laissant couler l’eau à plein robinet, depuis 
son coude jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la 
gouttière. Sa mère le surprit en compagnie de deux autres 
galopins, regardant nager, dans la toque de velours 
remplie d’eau, deux petits poissons blanes qu’il avait 
volés à la tante Claire. 

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme 
pris d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses 
sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme, 
dans une vie si bien réglée, qu’il se sentait à peine exister. 
Il s’abandonnait, la tête un peu vide, continuellement 
surpris de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, 
dans l’étroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa 
nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du 
monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui 
le faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe 
l’aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à peu, 
une inquiétude sourde le désespéra; il était mécontent, 
s’accusait de fautes qu’il ne précisait pas, se révoltait 
contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en 
plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis, des soufles 
puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur lui avec 
de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un 
ennul Vague qui tourna à une vive surexcitation nerveuse. 

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans 
les mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les 
bourdonnements des criées l’assourdissaient d’une loin- 
taine sonnerie de cloches; et, souvent, selon la lenteur 
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des arrivages, les criées ne finissaient que très tard. 
Alors, :l restait dans le pavillon jusqu’à midi, dérangé 
à toute minute par des contestations, des querelles, au 
milieu desquelles il s’efforçait de se montrer très juste. 
I1 lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable 
histoire qui révolutionnait le marché. Il :e promenait 
au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les 
allées à petits pas, s’arrêtait parfois devant les poisson- 
nières dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles 
ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de 
langoustes cuites, liées, la queue arrondie; tandis que 
des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le 
marbre. Là, il regardait marchander des messieurs, en 
chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter 
une langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans une 
poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables 
volantes où se vend le poisson commun, il reconnaissait 
les femmes du quartier, venant à la même heure, les 
cheveux nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame 
bien mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouil- 
lées, suivie d’une bonne en tablier blanc; celle-là, il 
l’accompagnait à quelque distance, en voyant les épaules 
se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce itohu-bohu 
de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes 
filant dans le ruissellement des allées, l’occupaient, le 
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui coulaït, 
de la fraîcheur qui soufllait, passant de l’âpreté marine 
des coquillages au fumet amer de la saline. C'était tou- 
jours par la saline qu’il terminait son inspection; les 
caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des 
lits de feuilles, la morue roulée, s’é alant devant de grosses 
marchandes fades, le faisaient songer à un départ, à un 
voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, l’après- 
midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfer- 
mait dans son bureau, mettait au net ses écritures, goû- 
tait ses meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la 
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n était 
plus l’écrasement, les poussées, le brouhaha de dix 
heures. Les poissonnières, assises derrière leurs tables 
vides, tricotaient, le dos renversé; et de rares ménagères 
attardées, tournaient, regardant de côté, avec ce regard 
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lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un 
sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y 
avait un bruit de caisses remuées, le poisson était couché 
pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, après 
avoir assisté à la fermeture des grilles, emportait avec lui 
la poissonnerie dans ses vêtement , dans sa barbe, dans 
ses cheveux. 

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur 
pénétrante. L'hiver était rude; le verglas changeait les 
allées en miroirs, les glaçons mettaient des guipures 
blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le 
matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les 
robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, 
la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux 
dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. 
Jusqu’en février, le pavillon resta lamentable, hérissé, 
désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent les dégels, 
les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. 
Alors, les poissons s’amollirent, se noyèrent; des sen- 
teurs de chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades de 
boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague 
encore, douceur écœurante d’humidité, traînant au ras 
du sol. Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la 
puanteur monta, alourdit l’air d’une buée pestilentielle. 
On ouvrait les fenêtres supérieures, de grands stores de 
toile grise pendaient :ous le ciel brûlant, une pluie de 
feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four 
de tôle; et pas un vent ne balayait cette vapeur de marée 
pourrie. Les bancs de vente fumaient. 

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, 
au milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie 
lui revinrent, plus intolérables. Îl avait supporté des 
puanteurs aussi terribles; mais elles ne venaient pas du 
ventre. Son estomac étroit d'homme maigre se révoltait, 
en passant devant ces étalages de poissons mouillés à 
grande eau, qu’un coup de chaleur gâtait. Ils le nouris- 
saient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme 
s’il avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu'il s’enfer- 
maït dans son bureau, l’écœurement le suivait, pénétrant 
par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. 
Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute noire: 
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c'était comme un long crépuscule, au fond d’un marais 
nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés nerveuses, il avait 
un besoin de marcher, il descendait aux caves, par le 
large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. Là, 
dans l’air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs 
de gaz, il retrouvait la fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrè- 
tait devant le grand vivier, où les poissons vivants sont 
tenus en réserve; il écoutait la chanson continue des 
quatre filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne 
centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins 
fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel. 
Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans 
l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux 
couchers de soleil qui découpaient en noir les fines den- 
telles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumière 
de cinq heures, la poussière volante des derniers rayons, 
entrait par toutes les baies, par toutes les raies des per- 
siennes; c'était comme un transparent lumineux et dépoli, 
où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les courbes 
élégantes des charpentes, les figures géométriques des 
toitures. Il s’emplissait les yeux de cette immense épure 
lavée à l’encre de Chine sur un vélin phosphorescent, 
reprenant son rêve de quelque machine colossale, avec 
ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la 
pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudière. 
À chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les 
profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et 
les ombres noires de midi, jusqu’à l’incendie du soleil 
couchant, s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. 
Mais, par les soirées de flamme quand les puanteurs 
montaient, traversant d’un frisson les grands rayons 
jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le 
secouaient de nouveau, son rêve s’égarait, à s’imaginer 
des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur où 
fondait la mauvaise graisse d’un peuple. 

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles 
et les gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il était 
bon enfant pourtant, ne s’effarouchait guère. Les femmes 
seules le gênaient. Il ne se sentait à l’aise qu’avec Mme 
François, qu’il avait revue. Elle témoigna une si belle 
joie de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle 
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disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les 
autres, l’inquiétaient avec leurs rires. A elle, il aurait 
tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait 
un rire de femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, 
c'était une vaillante; elle faisait un dur métier, l’hiver, 
les jours de gelée; les temps de pluie étaient plus pénibles 
encore. Florent la vit certains matins, par de terribles 
averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, 
lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à 
Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux moyeux. 
Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le 
plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec de vieux 
tabliers. 

— Ces bêtes, disait-elle, c’est très douillet; ça prend 
des coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Bal- 
thazar! Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, 
j’ai cru que nous étions descendus dans la Seine, tant il 
pleuvait. 

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse 
pour vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une 
mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, 
battus par l’eau grise, se noyaient dans cette coulée de 
torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n’était 
plus les verdures superbes des claires matinées. Les marai- 
chers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant 
contre l’administration qui, après enquête, a déclaré que 
la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas 
lieu d’établir des abris. 

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. 
Il songeait à Mme François. Il s’échappait, allait causer 
un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. 
Elle se secouait comme un caniche, disait qu’elle en avait 
bien vu d’autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre 
comme Ça, aux premières gouttes d’eau. Il la forçait à 
entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs 
fois même il la mena jusque chez M. Lebigre, où ils burent 
du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, 
de sa face tranquille, il était tout heureux de cette odeur 
saine des champs qu’elle lui apportait, dans les mauvaises 
haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand 
air, le grand ciel. 
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— Ïl faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle, 
Vous verrez mon potager; j’ai mis des bordures de thym 
partout... Ça pue, dans votre gueux de Paris! 

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout 
rafraîchi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, 
pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. 
C'était un esprit méthodique qui poussait parfois le strict 
emploi de ses heures jusqu’à la manie. Il s’enferma deux 
soirs par semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur 
Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était excellente, 
pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il 
allumaït son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, 
se portait bien; puis, il approchait la petite table, il 
restait à travailler jusqu’à minuit. Il avait repoussé le 
paroissien et La Clef des songes au fond du tiroir, qui 
peu à peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de 
manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur Cayenne 
n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des plans 
de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en 
quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme 
absolue du système administratif des Halles, une transfor- 
mation des octrois en taxes sur les transactions, une 
répartition nouvelle de l’approvisionnement dans les 
quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire, encore très 
confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et 
assurait chaque jour un minimum de provisions à tous 
les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des 
choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu 
de la douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un 
pinson qu'il avait ramassé dans les Halles, par un temps 
de neige, se trompait en voyant la lumière, jetait son 
cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume 
courant sur le papier. 

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop 
souffert par elle, pour ne pas en faire l’occupation chère 
de sa vie. Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, 
un bon professeur de province, heureux de la paix de sa 
petite ville. Mais on l’avait traité en loup, il se trouvait 
maintenant comme marqué par l'exil pour quelque 
besogne de combat. Son malaise nerveux n’était que le 
réveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes 
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en face de souffrances imméritées, de ses serments de 
venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet et la 
justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les nourri- 
tures débordantes et fortes, avaient hâté la crise. Elles 
lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entri- 
paillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l'Empire. 
Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des 
reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels 
arguments contre sa maigreur de martyr, son visage: 
jaune de mécontent. C’était le ventre boutiquier, le 
ventre de l’honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, 
luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, 
que jamais les gens de mœurs paisibles n’avaient engraissé 
si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, prêt à 
une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu’il ne 
l’était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. 
Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu 
mourant tachait sa face d’une grande flamme; la lampe 
charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête sous 
l’aile, se rendormaïit sur une patte. 

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la 
lumière sous la porte, frappait, avant d’aller se coucher. 
Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garçon 
charcutier s’asseyait, restait devant le feu, parlant peu, 
n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, 
il regardait la photographie qui les représentait, Augus- 
tine et lui, la main dans la main, endimanchés. Florent 
crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’une façon 
particulière dans cette chambre où la jeune fille avait logé. 
Un soir, en souriant, il lui demanda s’il avait deviné 
juste. | 

— Peut-être bien, répondit Auguste, très surpris de 
la découverte qu’il faisait lui-même. Je n’avais jamais 
songé à cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah bien! 
si Je disais ça à Augustine, c’est elle qui rirait... Quand 
on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises. 

Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir 
éternellement à la charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, 
avec Augustine. Il semblait si parfaitement sûr d’arranger 
sa vie à sa guise, que Florent finit par éprouver pour lui 
une sorte de respect mêlé d’irritation. En somme, ce 
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garçon était très fort, tout bête qu’il paraissait; il allait 
droit à un but, il l’atteindrait sans secousses, dans une 
béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se 
remettre au travail; il se couchait mécontent, ne retrou- 
vant son équilibre que lorsqu'il venait à penser : «* Mais 
cet Auguste est une brute! ”” 

Chaque mois, il allait à Clamart voir M. Verlaque. 
C'était presque une joie pour lui. Le pauvre homme traî- 
nait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait 
pas donné plus de six mois. À chaque visite de Florent, 
le malade lui disait qu’il se sentait mieux, qu'il avait un 
bien grand désir de reprendre son travail. Mais les Jours 
se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s’as- 
seyait à côté du lit, causant de la poissonnerie, tâchant 
d’apporter un peu de gaîté. Il mettait sur la table de 
nuit les cinquante francs qu’il abandonnaïit à l’inspecteur 
en titre; et celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, 
se fâchait chaque fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, 
on parlait d’autre chose, l’argent restait sur la table. 
Quand Florent partait, Mme Verlaque l’accompagnait 
jusqu’à la porte de la rue. Elle était petite, molle, très 
larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occasionnée 
par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des 
viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et 
du médecin. Cette conversation dolente gênait beaucoup 
Florent. Les premières fois, il ne comprit pas. Enfin, 
comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, 
jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs 
de la place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui 
remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se 
défendit; et sans transition, d’elle-même, elle assura que 
cinquante francs lui sufliraient. Mais, dans le courant du 
mois, elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur 
sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases 
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, 
pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante 
francs de l'employé passaient entièrement au ménage 
Verlaque. Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui 
baisait les mains. Cette bonne action était sa grande 
jouissance; il la cacha comme un plaisir défendu qu’il 
prenait en égoïste. 
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— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait 
parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui 
faites des rentes. 

Il finit par répondre, un jour: 

— C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt- 
cinq francs. 

D'ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu 
lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques 
francs qui lui restaient suffisaient à payer sa consomma- 
tion, le soir, chez M. Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était 
réglée comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; 
continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par 
semaine, de huit à neuf heures; accordait une soirée à 
la belle Lisa, pour ne pas la fâcher; et passait le reste de 
son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard 
et de ses amis. 

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu 
roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, 
il passait dans les odeurs fades du marchand d’herbes 
cuites; des bassines d’épinards, des terrines d’oseille, 
refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis, il montaïit 
l’escalier tournant, gras d’humidité, dont les marches, 
tassées et creusées, penchaient d’une façon inquiétante. 
Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais la 
mère n’avait voulu déménager, lorsque l’aisance était 
venue, malgré les supplications des deux filles, qui 
rêvaient d’habiter une maison neuve, dans une rue large. 
La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu là, qu’elle 
mourrait là. D'ailleurs, elle se contentait d’un cabinet 
noir, laissant les chambres à Claire et à la Normande. 
Celle-ci, avec son autorité d’aînée, s’était emparée de la 
pièce qui donnait sur la rue; c'était la grande chambre, 
la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la 
pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour; elle 
voulut aller coucher, de l’autre côté du palier, dans une 
sorte de galetas qu’elle ne fit pas même blanchir à la 
chaux. Elle avait sa clef, elle était libre; à la moindre 
contrariété, elle s’enfermait chez elle. 

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient 
de dîner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant 
assis, avec l’enfant bavardant entre les jambes. Puis, 
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lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon commençait, 
sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait 
bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, 
approchant sa chaise, travaillant à la même lampe; 
souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter la leçon, qui 
la surprenait. Elle eut bientôt une grande estime pour 
ce garçon si savant, qui paraissait si doux comme une 
femme en parlant au petit, et qui avait une patience angé- 
lique à répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le 
trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme 
jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise davan- 
tage, regardait Florent d’un sourire embarrassant. 

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’em- 
pêches d’écrire! disait Muche en colère. Tiens! voilà un 
pâté, maintenant! Recule-toi donc! 

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la 
belle Lisa. Elle prétendait qu’elle cachaït son âge, qu'elle 
se serrait à étouffer dans ses corsets; si, dès le matin, la 
charcutière descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu 
dépassât l’autre, c'était qu’elle devait être affreuse en 
déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant 
qu’elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset; et 
elle gardaïit son sourire, développant son torse superbe, 
qu’on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal 
attachée. La leçon était interrompue. Muche, intéressé, 
regardait sa mère lever les bras. Florent écoutait, riait 
même, avec l’idée que les femmes étaient bien drôles. La 
rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa l’amusait. 

Muche, cependant, achevaït sa page d’écriture. Flo- 
rent, qui avait une belle main, préparait des modèles, des 
bandes de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en 
demi-gros, des mots très longs, tenant toute la ligne. Il 
affectionnait les mots ‘‘ tyranniquement, liberticide, 
anticonstitutionnel, révolutionnaire *”’; ou bien, il faisait 
copier à l’enfant des phrases comme celles-ci: ‘* Le jour 
de la justice viendra... La souffrance du juste est la 
condamnation du pervers... Quand i’heure sonnera, le 
coupable tombera. ”? Il obéissait très naïvement, en 
écrivant les modèles d’écriture, aux idées qui lui han- 
taient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, 
tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié Le Contrat 
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social. Il alignaït, pendant des pages entières, des ‘* tyran- 
niquement ’” et des ‘‘ anticonstitutionnel ””, en dessinant 
chaque lettre. 

Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tour- 

nait autour de la table, en grondant. Elle continuait à 
nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, 
il n’y avait pas de bon sens à faire travailler ainsi le 
petit, le soir, à l’heure où les enfants doivent dormir. Elle 
aurait certainement jeté ‘‘ le grand maigre ?” à la porte, si 
la belle Normande, après une explication très orageuse, ne 
Jui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger ailleurs, 
si elle n’était pas maîtresse de recevoir chez elle qui 
bon lui semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle 
recommençait. 
* — Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil faux... 
Puis, les maigres, je m’en défie. Un homme maigre, c’est 
capable de tout. Jamais je n’en ai rencontré un de bon. 
Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour 
sûr; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec 
ça! Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais 
pas dans ma table de nuit. 

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment 
tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de 
M. Lebigre, qui se montrait très galant, en effet, pour la 
belle Normande; outre qu’il flairait là une grosse dot, il 
pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. 
La vieille ne tarissait pas: au moins celui-là n’était pas 
efflanqué; il devait être fort comme un Turc: elle allait 
jusqu’à s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait très 
gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant 
aigrement: 

— Je m’en moque pas mal, de ses mollets; je n’ai 
besoin des mollets de personne... Je fais ce qu’il me plaît. 

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette: 

— Eh bien, quoi! criait la fille, ça ne vous regarde 
pas. Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, 
je ne vous en demanderais pas la permission, n’est-ce 
pas? Fichez-moi la paix. 

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la 
porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle 
abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre 
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quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte 
de sa fille si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais 
celui-ci avait encore chez les Méhudin une ennemie plus 
rude. Dès qu’il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, 
prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre côté du 
palier. On l’entendait donner les deux tours à la serrure, 
avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita le profes- 
seur à dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea 
dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si étroitement, 
qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle 
toujours, avec des caprices de fer, des regards de bête 
méfiante, sous sa toison fauve pâle. La mère Méhudin, 
qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en 
lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria 
partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de 
laisser ses deux filles se manger entre elles. 

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la 
porte de Claire, restée grande ouverte. Il la vit très rouge, 
qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le 
chagrinait; sa timidité avec les femmes l’empêchait seule 
de provoquer une explication. Ce soir-là, il serait certai- 
nement entré dans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à 
l’étage supérieur, la petite face blanche de Me Saget, 
penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu 
dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée 
derrière son dos, ébranla toute la cage de l’escalier. Ce 
fut en cette occasion que Mile Saget se convainquit que le 
cousin de Mme Quenu couchaïit avec les deux Méhudin. 

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait 
d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de succès 
auprès d'elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa viri- 
lité. Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la 
Normande; elle avait un bon cœur, quand elle ne se 
montait pas la tête. Mais jamais il n’alla plus loin. Le 
soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchaïit sa chaise, 
comme pour se pencher sur la page d’écriture de Muche, 
il sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui 
avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, très 
lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géante; 
il reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la 
peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre 
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avaient une angoisse, au contact des poitrines grasses. 
Il baïssaït la tête, s’amincissait encore, incommodé par 
le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole 
s’entrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blan- 
cheurs, une fumée de vie, une haleine de santé qui lui 
passait sur la face, chaude encore, comme relevée d’une 
pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées 
de juillet. C'était un parfum persistant, attaché à la 
peau, d’une finesse de soie, un suint de marée coulant 
des seins superbes, des bras royaux de la taille souple, 
mettant un arome rude dans son odeur de femme. Elle 
avait tenté toutes les huiles aromatiques; elle se lavait 
à grande eau; mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, 
le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des 
saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés des 
harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes 
dégageait une buée; elle marchait au milieu d’une éva- 
poration d’algues vaseuses; elle était, avec son grand 
corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme 
un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené à la 
côte dans le coup de filet d’un pêcheur de sardines. 
Florent souffrait; il ne la désirait point, les sens révoltés 
par les après-midi de la poissonnerie; il la trouvait irri- 
tante, trop salée, trop amère, d’une beauté trop large et 
d’un relent trop fort. 

Me Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu'il 
était son amant. Elle s’était fâchée avec la belle Nor- 
mande, pour une limande de dix sous. Depuis cette 
brouille, elle témoignait une grande amitié à la belle 
Lisa. Elle espérait arriver plus vite à connaître ainsi ce 
qu’elle appelait ‘‘ le mic-mac des Quenu ””. Florent conti- 
nuant à lui échapper, elle était un corps sans âme, comme 
elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses do- 
léances. Une jeune fille courant après les culottes d’un 
garçon n'aurait pas été plus désolée que cette terrible 
vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les 
doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, 
le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que 
sa curiosité en rut ne parvenait pas à le posséder. Depuis 
qu'il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la 
rampe de l'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa 
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était très irritée de voir Florent fréquenter ‘‘ ces femmes”. 
Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la 
rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours de 
froid, ratatinée, rapetissée par la gelée; elle posait ses 
mains bleuies sur l’étuve de melchior, se chauffant les 
doigts, debout devant le comptoir, n’achetant rien, répé- 
tant de sa voix fluette: 

_—_ Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus... La 
Normande l’a appelé ‘* mon chéri ”” dans l’escalier. 

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains 
plus longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir 
sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et 
fit durer l’histoire une bonne demi-heure. C’était une 
honte; maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre. 

_— Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la 
Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe 
des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournaït sans 
doute auprès de la grande brune, quand il m’a aperçue, 
ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends 
les deux portes, ça ne finit pas... Et cette vieille Mébudin 
qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles ! 

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, 
n’encourageant les bavardages de Mille Saget que par 
son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails 
devenaient par trop scabreux: 

— Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis. Se 
peut-il qu’il y ait des femmes comme ça! 

Alors, M1 Saget lui répondait que, dame! toutes les 
femmes n'étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle 
se faisait très tolérante pour le cousin. Un homme, ça 
court après chaque jupon qui passe; puis, il n’était pas 
marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en 
avoir l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait 
les épaules, pinçait les lèvres. Quand Mile Saget était 
partie, elle regardait, l’air écœuré, le couvercle de l’étuve, 
où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salis- 
sure terne de ses deux petites mains. 

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon 
pour essuvyer l’étuve. C’est dégoûtant. 

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande 
devint alors formidable. La belle Normande était per- 
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suadée qu’elle avait enlevé un amant à son ennemie, et la 
belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas grand’chose 
qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois 
de Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament 
dans leur hostilité: l’une, tranquille, méprisante, avec 
des mines de femme qui relève ses jupes pour ne pas se 
crotter; l’autre, plus effrontée, éclatant d’une gaîté inso- 
lente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie 
d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs ren- 
contres occupait la poissonnerie pendant une journée. 
La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur 
le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer 
devant elle, pour la frôler de son tablier; alors, leurs 
regards noirs se croisaient comme des épées, avec l’éclair 
et la pointe rapides de l’acier. De son côté, lorsque la 
belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une gri- 
mace de dégoût, en approchant du banc de la belle 
Normande; elle prenait quelque grosse pièce, un turbot, 
un saumon, à une poissonnière voisine, étalant son argent 
sur le marbre, ayant remarqué que cela touchait au cœur 
‘* la pas grand’chose ””, qui cessait de rire. D'ailleurs, les 
deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du poisson 
pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de 
combat était surtout, la belle Normande à son banc, la 
belle Lisa à son comptoir, se foudroyant à travers la rue 
Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs grands 
tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dès 
le matin, la bataille commençait. 

— Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle 
Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette 
femme-là... Ah bien! elle a remis son col de samedi, et 
elle porte encore sa robe de popeline! 

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle 
Lisa disait à sa fille de boutique: 

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous 
dévisage, là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie 
qu’elle mène... Est-ce que vous apercevez ses boucles 
d'oreilles? Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce 
pas? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme cas 

— Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisam- 
ment Augustine. | 
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Quand l’une d'elles avait un bijou nouveau, c'était 
une victoire; l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, 
elles se jalousaient leurs clients, se montraient très maus- 
sades, si elles s’imaginaient que la vente allait mieux 
chez ‘‘ la grande bringue d’en face ?””. Puis, venait l’espion- 
nage du déjeuner; elles savaient ce qu’elles mangeaïient, 
épiaient jusqu’à leur digestion. L’après-midi, assises 
l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans ses poissons, 
elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal 
infini. C'était l’heure qui décidait du succès de la journée. 
La belle Normande brodait, choisissait des travaux 
d’aiguille très délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa. 

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les 
bas de son garçon, qui va nu-pieds... Voyez-vous, cette 
demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson! 

Elle, tricotait, d’ordinaire. 

— Elle en est toujours à la même chaussette, remar- 
quait l’autre; elle dort sur l’ouvrage, elle mange trop... 
Si son cocu attend ça pour avoir chaud aux pieds! 

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant 
chaque visite, l’œil si prompt, qu'elles saisissaient les 
plus minces détails de leur personne, lorsque d’autres 
femmes, à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir 
du tout. Mlle Saget fut dans l’admiration des bons yeux 
de Mme Quenu, un jour que celle-ci distingua une égra- 
tignure sur la joue gauche de la poissonnière. ‘* Avec des 
yeux comme ça, disait-elle, on verrait à traversles portes.” 
La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise; 
parfois, l’une demeurait sur le carreau; maïs, le lende- 
main, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on 
ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle 
Normande. 

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. 
Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant; Pauline, 
avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, 
débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. 
Quand ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir, 
devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. 
Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, 
la belle Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin. 

— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal 


156 | | EMILE ZOLA 


élevés! Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, 
que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille. 

L'enfant avait sept ans. Mlle Saget, qui se trouvait là, 
ajouta: 

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les 
petites du quartier, ce garnement.. On l’a trouvé dans 
une cave, avec la fille du charbonnier. 

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui 
raconter l’aventure, entra dans une colère terrible. Elle 
voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle 
se contenta de donner le fouet à Muche. 

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu 
auras affaire à moi! 

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. 
Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles 
ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout 
allait de mal en pis; il compromettait, fâchait, troublait ce 
monde qui avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. 
La belle Normande l’aurait volontiers griffé, quand elle 
le voyait s’oublier trop longtemps chez les Quenu; c'était 
pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la poussait au désir 
de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, 
devant la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les 
rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du 
quartier. Elle était horriblement vexée; elle s’efforçait 
de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulière, 
qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme 
honnête, l’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la char- 
cuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle s’imaginait les 
plaisirs défendus qu’il devait y goûter. 

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. 
La netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu 
et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de 
condamnation dans le chêne clair, la lampe trop propre, 
la natte trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de 
peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son 
assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui l’em- 
pêchait de voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle 
restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, 
comme en plaisantant: 

— C’est singulier, vous ne mangez pas mal, mainte- 
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nant, et pourtant vous ne devenez pas gras... Ça ne vous 
“profite pas. 

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, 
en prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans 
seulement laisser épais de graisse comme une pièce de deux 
sous. Mais, dans l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, 
cette méfiance des maigres que la mère Méhudin témoi- 
gmait plus brutalement; il y avait aussi une allusion 
détournée à la vie de débordements que Florent menait. 
Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle 
Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, 
elle était devenue si glaciale, que le digne hommenerecom- 
mença pas. Après le dessert, ils demeuraient là un instant. 
Florent, qui avait remarqué l’humeur de sa belle-sœur, 
.quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversa- 
tion. Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait pas tiède 
et vivante, comme la poissonnière; elle n’avait pas, non 
plus, la même odeur de marée, pimentée et de haut goût ; 
‘elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un 
frisson ne faisait faire un pli à son corsage tendu. Le 
.contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore 
ses os de maigre que l’approche tendre de la belle Nor- 
mande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, 
que Mme Quenu était certainement une belle femme, 
-mais qu'il les aimait ‘‘* moins blindées que cela ””. 

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, 
d’habitude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait 
“honnête de ne pas se mettre entre les deux frères, sans 
avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le disait, elle 
était très bonne, maïs il ne fallait pas la pousser à bout. 
Elle en était à la période de tolérance, le visage muet, 
la politesse stricte, l’indifférence affectée, évitant encore 
avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à l’em- 
-ployé qu’il couchaït et qu’il mangeait chez eux, sans que 
jamais on vit son argent; non pas qu’elle eût accepté un 
payement quelconque, elle était au-dessus de cela; seu- 
“lement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. 

Elle fit remarquer un jour à Quenu: 

— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parier, 
maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, 
le soir. 
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Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller: 

— Îl gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas? ton 
frère. C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque 
chose de côté pour s’acheter du linge. J’ai encore été 
obligée de lui donner trois vieilles chemises à toi. 

— Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas 
difficile, mon frère. Il faut lui laisser son argent. 

— Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davan- 
tage, je ne dis pas ça pour ça... Qu'il le dépense bien ou 
mal, ce n’est pas notre affaire. 

Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements 
chez les Méhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude 
calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La 
belle Normande avait fait cadeau à F lorent d’un saumon 
superbe. Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant 
pas osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa. 

— Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument. 

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches; puis, 
d’une voix qu’elle tâchait de contenir: 

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de 
nourriture, par exemple! Dieu merci! il ÿ a assez à manger 
ici! Remportez-le! 

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, 
étonné de sa colère; je le mangerai. 

Alors elle éclata. 

— La maison n’est pas une auberge, peut-être! Dites 
aux personnes qui vous l’ont donné de le faire cuire, si 
elles veulent. Moi, je n’ai pas envie d’empester mes cas- 
seroles... Remportez-le, entendez-vous! 

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez 
M. Lebigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, 
un soir, dans le cabinet vitré, on mangea Île pâté. Gavard 
paya des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, 
ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu sur- 
chauffé, où ses fièvres politiques battaient à l’aise. Par- 
fois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa mansarde 
pour travailler, la douceur de la pièce l’impatientait, la 
recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il 
fallait qu’il descendit, qu'il allât se contenter dans les 
axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements 
de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles 
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l’avait gêné; il en sentait encore le vide, mais il éprouvait 
un besoin de s’étourdir, de se fouetter, d’être poussé à 
quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes 
d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, 
chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une 
béatitude particulière, un abandon de lui-même, dont le 
bercement lui faisait accepter sans difficulté des choses 
très grosses. Il en vint à aimer les figures qui étaient là, 
à les retrouver, à s’attarder à elles avec le plaisir de 
l’habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil 
sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la 
bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, 
entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en 
plus grande. C'était pour lui comme une jouissance toute 
sensuelle. Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre 
du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui 
chauffer les doigts, tourner de lui-même; il n’eût pas 
éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet 
souple d’une femme. 

À la vérité, il se passait des choses très graves dans le 
cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus 
de violence que de coutume, donna des coups de poing 
sur la table, en déclarant que si l’on était des hommes, 
on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta 
qu'il fallait s’entendre tout de suite, si l’on voulait être 
prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes rappro- 
chées, à voix plus basse, on convint de former un petit 
groupe prêt à toutes les éventualités. Gavard, à partir 
de ce jour, fut persuadé qu'il faisait partie d’une société 
secrète et qu'il conspirait. Le cercle ne s’étendit pas, 
mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres réunions 
qu'il connaissait. À un moment, quand on tiendrait tout 
Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, 
ce furent des discussions sans fin qui durèrent plusieurs 
mois: questions d’organisation, questions de but et de 
moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur. 
Dès que Rose avait apporté le grog de Clémence, les 
chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, 
de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille 
et d'Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, 
la séance était ouverte. 
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Charvet et Florent restaient naturellement les voix les 
plus écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant 
peu à peu toutel’histoire de Cayenne, cequimettait Florent 
dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des 
actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé 
d’entendre attaquer son ami qui était absent, s’écria: 

— Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne! 

Mais Charvet se trouvait très piqué de cet avantage. 

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, 
on n'y était pas si mal que ça, après tout! 

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la 
grande souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, 
la bouche bâillonnée, en face du despotisme triomphant. 
Si, d’ailleurs, on ne l’avait pas arrêté, au 2 décembre, 
ce n’était pas sa faute. Il laissait même entendre que ceux 
qui se font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie 
sourde en fit l’adversaire systématique de Florent. Les 
discussions finissaient toujours par se circonscrire entre 
eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, 
au milieu du silence des autres, sans que jamais l’un 
deux se confessât battu. 

Une des questions les plus caressées était celle de la 
réorganisation du pays, au lendemain de la victoire. 

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas?... commen- 
çait Gavard. 

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait 
son avis. Il ÿy avait deux camps. Charvet, qui professait 
l’hébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, 
toujours perdu dans son rêve humanitaire, se prétendait 
socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. 
Quant à Gavard, il ne répugnaït pas aux idées violentes; 
mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, 
avec d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il était 
communiste. 

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton 
bref, comme s’il eût donné un coup de hache. Le tronc 
est pourri, on doit l’abattre. 

— Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour 
être plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa 
bosse. Tout sera fichu par terre, c’est moi qui vous le 
dis... Après, on verra. 
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Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, 
quand les propositions devenaient tout à fait révolu- 
tionnaires. Ses yeux prenaient une grande douceur au 
mot de guillotine; il les fermait à demi, comme s’il voyait 
la chose, et qu’elle l’eût attendri; et, alors, il grattait 
légèrement son menton sur la pomme de sa canne, avec 
un sourd ronronnement de satisfaction. 

— Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix 
gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous 
abattez l’arbre, il sera nécessaire de garder des semences. 
Je crois, au contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour 
greffer sur lui la vie nouvelle... La révolution politique 
est faite, voyez-vous; il faut aujourd’hui songer au tra- 
vailleur, à l’ouvrier; notre mouvement devra être tout 
social. Et je vous défie bien d’arrêter cette revendication 
du peuple. Le peuple est las, il veut sa part. 

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, 
avec sa bonne figure réjouie, que c'était vrai, que le 
peuple était las. 

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, 
d’un air plus menaçant. Toutes les révolutions, c’est pour 
les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. A la première, ce 
sera pour nous. 

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de par- 
tager. Logre refusait, en jurant qu’il ne tenait pas à 
l’argent. Puis, peu à peu, Charvet, dominant le tumulte, 
continuait tout seul: 

— L'égoïsme des classes est un des soutiens les plus 
fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit 
égoïste. S’il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez- 
vous que je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier refuse 
de se battre pour moi?... Puis, la question n’est pas là. 
IL faut dix ans de dictature révolutionnaire, si l’on veut 
habituer un pays comme la France à l’exercice de la 
liberté. 

— D'autant plus, disait nettement Clémence, que 
l’ouvrier n’est pas mûr et qu’il doit être dirigé. 

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue 
au milieu de tous ces hommes, avait une façon profes- 
sorale d’écouter parler politique. Elle se renversait contre 
la cloison, buvait son grog à petits coups, en regardant 
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les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des 
gonflements de narines, toute une approbation ou une 
désapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle compre- 
nait, qu’elle avait des idées très arrêtées sur les matières 
les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, 
soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces, 
devenait plus attentive. Il semblait que le débat eût lieu 
devant elle, et qu’elle dût distribuer des prix à la fin. 
Elle croyait certainement garder sa place de femme, en 
réservant son avis, en ne s’emportant pas comme les 
hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lançait 
une phrase, elle concluait d’un mot, elle ‘ rivait le 
clou ”” à Charvet lui-même, selon l’expression de Gavard. 
Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces 
messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont 
elle couvait le silence de ses grands yeux noirs. 

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à 
Clémence. C’était un homme pour eux. On lui donnait 
des poignées de mains à lui démancher le bras. Un soir, 
Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune 
femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui 
emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait 
savoir où ils en étaient auparavant. {ls vivaient sur la 
base du mariage libre et de la fortune libre; chacun d’eux 
payait ses dépenses, strictement; comme ça, disaient-ils, 
ils ne se devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le 
loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, 
tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clé- 
mence, vérification faite, prouva à Charvet qu'il lui 
devait déjà cinq francs. Elle Jui remit ensuite les dix 
francs, en lui disant: 

— Marque que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu 
me les rendras le 5, sur les leçons du petit Léhudier. 

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun 
de leur poche les quelques sous de leur consommation. 
Charvet traitait même en riant Clémence d’aristocrate, 
parce qu’elle prenait un grog; il disait qu’elle voulait 
l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce 
qui était vrai; et il y avait, au fond de son rire, une protes- 
tation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré 
sa théorie de l’égalité des sexes. 
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Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient 
ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable 
du cabinet; les vitres dépolies vibraient comme des peaux 
de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, 
avec sa langueur, versant au comptoir un canon à quelque 
blouse, tournait la tête d'inquiétude. 

— Ah bien! merci, ils se cognent là-dedans, disait la 
blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant 
la bouche d’un revers de main. 

— Pas de danger, répondait tranquillement M. Lebigre; 

ce sont des messieurs qui causent. 
_ M. Lebigre, très rude pour les autres consommateurs, 
les laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la 
‘moindre observation. Il restait des heures sur la banquette 
du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tête ensom- 
meillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose 
qui débouchaït des bouteilles ou qui donnait des coups 
de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était 
devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux 
rinçures, les poignets nus, il la pinçait fortement au gras 
des jambes, sans qu’on pût le voir, ce qu'elle acceptait 
avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait pas même cette 
familiarité par un sursaut; lorsqu'il l’avait pincée au 
sang, elle disait qu’elle n’était pas chatouilleuse. Cepen- 
dant, M. Lebigre, dans l’odeur de vin et le ruissellement 
de clartés chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille 
aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix mon- 
taient, allait s’adosser à la cloison; ou même il poussait 
la porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une 
tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de 
la tête. Le marchand de volailles disait que, si ce diable 
de Lebigre n’avait guère l’étoffe d’un orateur, on pouvait 
compter sur lui ‘‘ le jour du grabuge ””. 

… Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle 
affreuse qui éclata entre Rose et une poissonnière, à 
propos d’une bourriche de harengs que celle-ci avait fait 
tomber d’un coup de coude, sans le vouloir, l’entendit 
traiter de ‘* panier à mouchard ”” et de ‘* torchon de la 
préfecture ”. Quand il eut rétabli la paix, on lui en 
dégoisa long sur M. Lebigre: il était de la police; tout le 
quartier le savait bien; Mlle Saget, avant de se servir 
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chez lui, disait l’avoir rencontré une fois allant au 
rapport; puis, c'était un homme d’argent, un usurier qui 
prêtait à la journée aux marchands des quatre-saisons, 
et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt 
scandaleux. Florent fut très ému. Le soir même, en 
étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à ces 
messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent beaucoup de 
ses inquiétudes. | 

— Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, 
parce qu’il est allé à Cayenne, il s’imagine que toute la 
police est à ses trousses. 

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était 
‘ un bon, un pur ””. Mais ce fut surtout Logre qui se 
fâcha. Sa chaise craquait; il déblatérait, il déclarait que 
ce n’était pas possible de continuer comme cela, que si 
l’on accusait tout le monde d’être de la police, il aimait 
mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. 
Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en était, lui, 
Logre! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avaït failli 
être transporté deux fois! Et, en criant cela, il regardait 
les autres, la mâchoire en avant, comme s’il eût voulu 
leur clouer violemment et quand même la conviction 
qu’il ‘* n’en était pas ””. Sous ses regards furibonds, les 
autres protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en 
entendant traiter M. Lebigre d’usurier, avait baïssé la 
tête. 

Les discussions noyèrent cet incident. M. Lebigre, 
depuis que Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait 
des poignées de mains plus rudes aux habitués du cabinet. 
A la vérité, leur clientèle devait être d’un maigre profit; 
ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A 
l’heure du départ, ils buvaient la dernière goutte de leur 
verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories 
politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de 
la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant 
sur le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, 
comme surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux, 
Rosemettaitles boulons des volets. Puis, quandilss’étaient 
serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se 
séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret 
de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction 
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dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, dispa- 
raissait du côté de la rue Rambuteau; tandis que Charvet 
et Clémence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxem- 
bourg, côte à côte, faisant sonner militairement leurs 
talons, en discutant encore quelque point de politique 
ou de philosophie, sans jamais se donner le bras. 

Le complot müûrissait lentement. Au commencement de 
l’été, il n’était toujours question que de la nécessité de 
‘* tenter le coup. ”” Florent, qui, dans les premiers temps, 
éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire à la 
possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il s’en occu- 
pait très sérieusement, prenant des notes, faisant des 
plans écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à 
peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il se battait le 
crâne chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu 
chez M. Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le 
traitait toujours un peu comme son élève, il dut même 
penser qu’il avait le devoir de le lancer dans la bonne 
voie. Quenu était absolument neuf en politique. Mais au 
bout de cinq ou six soirées, il se trouva à l’unisson. Il 
montrait une grande docilité, une sorte de respect pour 
les conseils de son frère, quand la belle Lisa n’était pas la. 
D'ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche 
bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer 
dans ce cabinet où l’on criait si fort, et où la présence de 
Clémence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte 
et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouiïlles maintenant, 
afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot 
de ces discussions qui lui semblaient très fortes, sans qu’il 
pût souvent les suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’aper- 
cevait très bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait encore 
rien. Quand Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil 
de la porte les voir entrer chez M. Lebigre, un peu pâle, les 
yeux sévères. 

Mie Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de 
Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du 
cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là un 
poste d’observation excellent, en face de cette sorte de 
transparent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de 
ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires tendues 
qui jaïllissaient, des bras énormes qui s’allongeaient 
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brusquement, sans qu’on aperçût les corps. Ce déman- 
chement surprenant de membres, ces profils muets et 
furibonds trahissant au dehors les discussions ardentes 
du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de mousse- 
line jusqu’à ce que le transparent devint noir. Elle flairait 
là ‘‘ un coup de mistoufle ?”. Elle avait fini par connaître 
les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vêtements. 
Dans ce pêle-mêle de poings fermés, de têtes coléreuses, 
d’épaules gonflées, qui semblaient se décoller et rouler 
les unes sur les autres, elle disait nettement : ‘‘ Ça, c’est 
le grand dadais de cousin; ça, c’est ce vieux grigou de 
Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de Clé- 
mence. ’”’ Puis, lorsque les silhouettes s’échauffaient, 
devenaient absolument désordonnées, elle était prise 
d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller voir. Elle 
achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se 
sentait ‘‘ toute chose ?”, le matin; il le lui fallait, disait- 
elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête lourde de 
Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de 
Charvet, elle arriva chez M. Lebigre très essoufflée, elle 
fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du 
temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lors- 
qu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté 
enfantine: 

— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de 
torchon solide, à ce tas de farceurs de députés et de 
ministres, à tout le tremblement, enfin! 

Le lendemain, dès huit heures, Mie Saget était à la 
charcuterie. Elle y trouva Mme Lecœur et la Sarriette, 
qui plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des saucisses 
chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les 
avaitentraînées dans sa querelle contre la belle Normande, 
à propos de la limande de dix sous, elles s’étaient du coup 
remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la 
poissonnière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et 
elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui n’en 
voulaient qu’à l’argent des hommes. La vérité était que 
Mile Saget avait laissé entendre à Mme Lecœur que 
Florent repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, 
et qu’à eux quatre, ils faisaient des parties à crever chez 
Baratte, bien entendu avec les pièces de cent sous du 
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marchand de volailles. Mme Lecœur en resta dolente, les 
yeux jaunes de bile. 

Ce matin-là, c'était à Mme Quenu que la vieille fille 
voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; 
puis, de sa voix la plus douce: 

— J’ai vu M. Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! 
allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de 
bruit. | 

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très 
attentive, mais ne voulant sans doute pas écouter de 
face. Mlle Saget fit une pause, espérant qu’on la question- 
nerait. Elle ajouta plus bas: 

— Ils ont une femme avec eux... Oh! pas M. Quenu, 
je ne dis pas ça, je ne sais pas. 

— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande 
sèche, qui fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. 
Elle vit avec un professeur râpé... Je les ai vus ensemble; 
ils ont toujours l’air de se conduire au poste. 

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son 
Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait unique- 
ment pour inquiéter la charcutière. 

Celle-ci ne bronchaït pas. Elle avait l’air de regarder 
quelque chose de très intéressant, dans les Halles. Alors, 
l’autre employa les grands moyens. Elle s’adressa à 
Mme Lecœur: 

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller 
à votre beau-frère d’être prudent. Ils crient des choses 
à faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, 
ça n’est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les 
entendait, n’est-ce pas? ça pourrait très mal tourner pour 
eux. 

— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira M€ Lecœur. 
Il ne manque plus que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il 
se fait jamais jeter en prison. 

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la 
Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraîche de 
l’air du matin. 

. — C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent 
du mal de l’Empire... Il faudrait les flanquer tous à la 
Seine, parce que, comme il me l’a expliqué, il n’y a pas 
avec eux un seul homme comme il faut. 
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— Oh! continua Mlle Saget, ce n’est pas un grand mal, 
tant que les imprudences tombent dans les oreilles d’une 
personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutôt 
couper la main... Aïnsi, hier soir, M. Quenu disait. 

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement. 

— M. Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les 
députés, et tout le tremblement. 

Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute 
blanche, les mains serrées sur son tablier. 

— Quenu a dit ça? demanda-t-elle d’une voix brève. 

— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens 
pas. Vous comprenez, c’est moi qui l’ai entendu... Ne 
vous tourmentez donc pas comme ça, madame Quenu. 
Vous savez qu’avec moi, rien ne sort; je suis assez grande 
fille pour peser ce qui conduiraïit un homme trop loin... 
C’est entre nous. 

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix hon- 
nête de son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage 
entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les 
épaules, en murmurant, avec un sourire: 

— (C’est des bêtises à faire rire les enfants. 

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles 
convinrent que la belle Lisa avait fait une drôle de mine. 
Tout ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec 
leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, 
ça finirait mal. Mme Lecœur demanda ce qu’on faisait 
des gens arrêtés ‘* pour la politique ??’. M1e Saget savait 
seulement qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui 
poussa la Sarriette à dire qu’on les jetait peut-être à la 
Seine, comme Jules le demandait. 

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute 
allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s’en allèrent 
chez M. Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité 
dans les yeux. Maïs justement, ce soir-là, la question de 
la prochaine constitution fut débattue, et il était une 
heure du matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à 
quitter le cabinet; les volets étaient mis, ils durent passer 
par la petite porte, un à un, en arrondissant l’échine. 
Quenu rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit les trois 
ou quatre portes du logement, le plus doucement possible, 
marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les. 
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bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dor- 
mait. Dans la chambre, il fut très contrarié de voir que 
Lisa avait laissé la bougie allumée; cette bougie brûlait 
au milieu du grand silence, avec une flamme haute et 
triste. Comme il ôtait ses souliers et les posait sur un coin 
du tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un 
timbre si clair, qu’il se retourna consterné, redoutant de 
faire un mouvement, regardant d’un air de furieux 
reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un 
livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie 
dans l’oreiller; mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, 
qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur 
le mur. Ce dos énorme, très gras aux épaules, était blême, 
d’une colère contenue; il se renflait, gardait l’immobilité 
et le poids d’une accusation sans réplique. Quenu, tout 
à fait décontenancé par l’extrême sévérité de ce dos qui 
semblait l’examiner avec la face épaisse d’un juge, se 
coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. 
Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme. 
Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il céda 
au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlaït point, 
n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre 
cette masse implacable qui barraït le lit à ses soumissions. 

Le lendemain, il dormit tard. Quand ïil s’éveilla, 
l’édredon au menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, 
assise devant le secrétaire, qui mettait des papiers en 
ordre; elle s’était levée, sans qu’il s’en aperçut, dans le 
gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit 
courage, il lui dit, du fond de l’alcôve: 

— Tiens! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?... Qu'est-ce 
que tu fais là? 

— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de sa 
voix ordinaire. 

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta: 

— On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police 
venait. 

— Comment, la police? 

— Certainement, puisque tu t’occupes de politique 
maintenant. 

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine 
poitrine par cette attaque rude et imprévue. 
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— Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, 
répétait-il; la police n’a rien à voir là-dedans, je ne me 
compromets pas. 

— Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu 
parles simplement de faire fusiller tout le monde. 

— Moi! moi! 

— Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mlle 
Saget t’a entendu. Tout le quartier, à cette heure, 
sait que tu es un rouge. 

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien 
éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s’il 
eût déja entendu les fortes bottes des gendarmes, à la 
porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée dans 
son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s’ahuris- 
sait davantage, à la trouver si correcte dans cette circons- 
tance dramatique. 

— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle 
après un silence, tout en continuant à classer les papiers; 
je ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es 
le maître, tu peux risquer ta situation, compromettre 
notre crédit, ruiner la maison... Moi, je n’aurai plus tard 
qu’à sauvegarder les intérêts de Pauline. 

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant: 

— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas 
même une explication, que je provoque... Ah! si tu 
m'avais demandé conseil, si nous avions causé de ça 
ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les femmes 
n’entendent rien à la politique... Veux-tu que je te la 
dise, ma politique, à moi? 

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant 
du doigt les grains de poussière qu’elle apercevait sur 
l’acajou luisant de l’armoire à glace et de la toilette- 
commode. 

— C’est la politique des honnêtes gens... Je suis re- 
connaïissante au gouvernement, quand mon commerce va 
bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors 
sans être réveillée par des coups de fusil... C'était du 
propre, n’est-ce pas, en 48? L’oncle Gradelle, un digne 
homme, nous a montré ses livres de ce temps-là. IL a 
perdu plus de six mille francs... Maintenant que nous 
avons l’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux 
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pas dire le contraire... Alors, qu’est-ce que vous voulez? 
qu'est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez 
fusillé tout le monde? 

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, 
en face de Quenu, qui disparaissait sous l’édredon. Il 
essaya d’expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il 
s’embarrassait dans les systèmes politiques et sociaux de 
Charvet et de Florent; il parlait des principes méconnus, 
de l’avènement de la démocratie, de la régénération des 
sociétés, mêlant le tout d’une si étrange façon, que Lisa 
haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva 
en tapant sur l’Empire: c’était le règne de la débauche, 
des affaires véreuses, du vol à main armée. 

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de 
Logre, nous sommes la proie d’une bande d’aventuriers 
qui pillent, qui violent, qui assassinent la France... Il 
n’en faut plus! 

Lisa haussait toujours les épaules. 

— C’est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec 
son beau sang-froid. Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu 
racontes là? Quand ce serait vrai, après? Est-ce que 
je te conseille d’être un malhonnête homme, moi? Est-ce 
que je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les 
clients, à entasser trop vite des pièces de cent sous mal 
acquises ?.. Tu me ferais mettre en colère, à la fin! Nous 
sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui 
n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me 
regarde pas; qu’ils soient des canaiïlles, s’ils veulent! 

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à 
marcher, le buste haut, continuant: 

— Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait 
alors ne pas gagner sa vie... Certainement que je profite 
du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui 
fait aller le commerce. S’il commet de vilaines choses, 
je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en commets 
pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans le 
quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des 
moulins à vent... Tu te souviens, aux élections, Gavard 
disait que le candidat de l’empereur était un homme qui 
avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales 
histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en 
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as pas moins très sagement agi en votant pour lui, parce 
que la question n’était pas là, qu’on ne te demandait pas 
de prêter de l’argent, ni de faire des affaires avec ce 
monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu étais 
satisfait de voir prospérer la charcuterie. 

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, 
cette fois, qui déclarait que ‘‘ces bourgeoïs empâtés, ces 
boutiquiers engraissés, prêtant leur soutien à un gouver- 
nement d’indigestion générale, devaient être jetés les 
premiers au cloaque ”?’. C'était grâce à eux, grâce à leur 
égoïsme du ventre, que le despotisme s’imposait et ron- 
geait une nation. Il tâchait d’aller jusqu’au bout de la 
phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par 
l’indignation. 

— Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je 
ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, 
j'achète et je vends de bonne marchandise, je ne fais 
pas payer plus cher que le voisin... C’est bon pour nos 
cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant 
de ne pas même savoir que je suis à Paris; mais je suis 
plus fière qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. 
On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il 
vole tout le monde. Ça ne m’étonne pas, il partait pour 
ça. Il aime l’argent à se rouler dessus, pour le jeter 
ensuite par les fenêtres, comme un imbécile... Qu'on 
mette en cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des 
fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux 
le savoir, je n’estime pas Saccard... Mais nous, nous qui 
vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser 
une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, 
dont tout le souci est d’élever notre fille et de mener à 
bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes 
d’honnèêtes gens! 

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé. 

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus 
profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne piller 
ta boutique, vider ta cave, voler ton argent? Si ces 
hommes de chez M. Lebigre triomphaient, crois-tu que, 
le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es 
là? et quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu quetute 
mettrais paisiblement à tes galantines, comme tu le feras 
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tout à l’heure? Non, n’est-ce pas? Alors, pourquoi 
parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège 
et te permet de faire des économies ? Tu as une femme, tu 
as une fille, tu te dois à elles avant tout. Tu serais coupable 
si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans feu 
ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent des coups de 
fusil. Tu n’entends pas être le dindon de la farce, peut- 
être! Reste donc chez toi, grande bête, dors bien, mange 
bien, gagne de l’argent, aie la conscience tranquille fdis-toi 
que la France se débarbouillera toute seule, si l’Empire la 
tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France! 

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait 
convaincu. Elle avait raison, après tout; et c'était une 
belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, 
si propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En 
écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés 
dela cheminée; certainement, ils étaient des gens honnêtes, 
ils avaient l’air très comme il faut, habillés de noir, dans 
les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une 
chambre de personnes distinguées; les carrés de guipure 
mettaient une sorte de probité sur les chaises; le tapis, 
les rideaux, les vases de porcelaine à paysages, disaient 
leur travail et leur goût du confortable. Alors, il s’enfonça 
davantage sous l’édredon, où il cuisait doucement, dans 
une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli 
perdre tout cela chez M. Lebigre, son lit énorme, sa 
chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il songeaïit 
maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des 
meubles, de ces choses douces qui l’entouraient, montait 
un bien-être qui l’étouffait un peu, d’une façon délicieuse. 

— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu 
avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu 
nous passer sur le corps, à Pauline et à moi... Et ne te 
mêle plus de juger le gouvernement, n’est-ce pas? Tous 
les gouvernements sont les mêmes, d’abord..On soutient 
celui-là, on en soutiendrait un autre, c’est nécessaire. Le 
tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en 
paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées. 

Quenu approuvait de la tête. Îl voulut commencer une 
justification. 

— C’est Gavard... murmura-t-il. 
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Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec brus- 
querie. | 

— Non, ce n’est pas Gavard.. Je sais qui c’est. Celui-là 
ferait bien de songer à sa propre sûreté, avant de compro- 
mettre les autres. 

— C’est de Florent que tu veux parler? demanda timi- 
dement Quenu, après un silence. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna 
au secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, 
d’une voix nette : 

— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. 
Pour rien au monde, Je ne voudrais me mettre entre ton 
frère et toi. Les liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure 
est comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout va 
de mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça 
vaudra mieux. 

Il y eut un nouveau silence. Et comme son mari regar- 
dait le plafond de l’alcôve, l’air embarrassé, elle reprit 
avec plus de violence: 

— Enfn, on ne peut pas dire, il ne semble pas même 
comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous 
sommes gênés, nous lui avons donné la chambre d’Augus- 
tine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un 
cabinet où elle manque d’air. Nous le nourrissons matin 
et soir, nous sommes aux petits soins. Rien. Il accepte 
cela naturellement. Il gagne de l’argent, et on ne sait 
seulement pas où ça passe ou plutôt on ne le sait que trop. 

— Îl ÿ a l'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait 
d’entendre accuser son frère. 

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère 
tomba. 

— Tu as raison, il y a l'héritage. Voilà le compte, 
dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu étais là, tu te sou- 
viens? Cela prouve que c’est un garçon sans cervelle et 
sans conduite. S’il avait la moindre idée, il aurait déjà 
fait quelque chose avec cet argent. Moi, je voudrais bien 
ne plus l’avoir, ça nous débarrasserait.… Je lui en ai déjà 
parlé deux fois; mais il refuse de m’écouter. Tu devrais le 
décider à le prendre, toi. Tâche d’en causer avec lui, 
n’est-ce pas? 

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insis- 
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ter, ayant mis, croyait-elle, toute l’honnêteté de son côté. 

— Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, 
recommença-t-elle. Il n’est pas rassurant, que veux-tu! 
Je te dis ça, parce que nous en causons.. Je ne m'occupe 
pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous 
dans le quartier. Qu'il mange, qu’il couche, qu’il nous 
gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui 
permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa politique. 
S’il te monte encore la tête, s’il nous compromet le moins 
du monde, je t’avertis que je me débarrasserai de lui 
carrément... Je t’avertis, tu comprends? 

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort 
pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune 
amassée qu’elle avait sur le cœur. Il heurtait tous ses 
instincts, la blessait, l’épouvantait, la rendait véritable- 
ment malheureuse. Elle murmura encore: 

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui 
n’a pas su se créer seulement un chez lui... Je comprends 
qu'il veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, 
s’il les aime; mais qu'il laisse les braves gens à leur 
famille... Puis il ne me plaît pas, voilà! Il sent le poisson, 
le soir, à table. Ça m’empêche de manger. Lui, n’en perd 
pas une bouchée; et pour ce que ça lui profite! Il ne 
peut pas seulement engraïsser, le malheureux, tant il est 
rongé de méchanceté. 

Elle s'était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent 
qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la 
poissonnerie. L’arrivage de la marée débordait, ce matin- 
là; les mannes avaient de grandes moires d’argent, les 
criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de 
son beau-frère entrant dans les odeurs fortes des Halles, 
l’échine pliée, avec cette nausée de l’estomac qui lui 
montait aux tempes; et le regard dont elle l’accompagnait 
était celui d’une combattante, d’une femme résolue au 
triomphe. 

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, 
les pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout 
chaud de la bonne chaleur de l’édredon, il était blême, 
affligé de la mésintelligence de son frère et de sa femme. 
Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha 
beaucoup en lui donnant ses chaussettes. 


\Y * 


IV 


Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un 
tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une 
des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose 
d’enfant endormi. On ignora toujours quelle main misé- 
rable l’avait posé là. C’était déjà un petit bonhomme 
de deux à trois ans, très gras, très heureux de vivre, mais 
si peu précoce, si empâté, qu’il bredouillait à peine quel- 
ques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande 
de légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle 
poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent, 
émerveillées; et lui, il tendait les mains, encore en robe, 
roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui 
était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en se serrant 
contre l'épaule d’une grosse tripière qui l’avait pris 
entre les bras. Jusqu'au soir, il occupa le marché. Il 
s’était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à tou‘ :s 
les femmes. La grosse tripière le garda; puis, il passa à 
une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troi- 
sième. Lorsqu’on lui demandait: ‘ Où est ta mère? ”” 
il avait un geste adorable: sa main faisait le tour, mon- 
trant les marchandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des 
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Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant 
toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu 
partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même 
des sous au fond de ses poches percées. Une belle fille 
rousse, qui vendait des plantes officinales, l’avait appelé 
Marjolin, sans qu’on sût pourquoi. 

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chan- 
temesse fit à son tour la trouvaille d’une petite fille, sur 
le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La 
petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardaïit déjà 
comme une pie, écorchant les mots dans son babil d’en- 
fant; si bien que la mère Chantemesse crut comprendre 
qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mère, la veille au soir, 
l’avait assise sous une porte, en lui disant de l’attendre. 
L'enfant avait dormi là; elle ne pleurait pas, elle racontait 
qu’on la battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, 
bien contente, enchantée de cette grande place, où il y 
avait tant de monde et tant de légumes. La mère Chan- 
temesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, 
très bourrue, touchant déjà à la soixantaine; elle adorait 
les enfants, ayant perdu trois garçons au berceau. Elle 
pensa que ‘* cette roulure-là semblait une trop mauvaise 
gale pour crever *”, et elle adopta Cadine. 

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, 
tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans 
façon la main gauche. 

— Eh! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place 
est donnée. Tu n’es donc plus avec la grande Thérèse! 
Tu es un fameux coureur, sais-tu ? 

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put 
rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle 
murmura: 

_—— Allons, venez, marmaille.. Je vous coucherai 
ensemble. 

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeuraïit, avec un 
enfant de chaque main. Marjolin s’oublia chez la mère 
Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle 
leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir 
crier, de se fâcher, de les débarbouïller, de les fourrer 
sous la même couverture. Elle leur avait installé un petit 
lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre-sai- 
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sons, dont les roues et les brancards manquaient. C'était 
comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant 
des légumes qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des 
linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre 
ans, aux bras l’un de l’autre. 

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les 
mains à la taille, La nuit, la mère Chantemesse les enten- 
dait qui bavardaient doucement. La voix flûtée de Cadine, 
pendant des heures, racontait des choses sans fin, que 
Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle 
était très méchante, elle inventait des histoires pour lui 
faire peur, lui disait que, l’autre nuit, elle avait vu un 
homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, 
en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’an- 
goisse, lui demandait des détails; et elle se moquait de 
lui, elle finissait par l’appeler ‘* grosse bête ”’. D’autres 
fois, ils n’étaient pas sages, ils se donnaient des coups de 
pied sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, 
étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, 
la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces 
fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour border les 
couvertures; elle les endormait, tous les deux, d’une 
calotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux 
un lieu de récréation; ils y emportaient leurs joujoux, ils 
y mangeaient des carottes et des navets volés; chaque 
matin, leur mère adoptive était toute surprise d’y trouver 
des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons 
de pommes, des poupées faites avec des bouts de chiffon. 
Et, les jours de grand froid, elle les laissait là, endormis, 
la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes de 
Marjolin, les bouches si près l’une de l’autre, qu’ils sem- 
blaient se réchauffer de leur haleine. 

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, 
délabré, qu’une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les 
pluies, éclairait. Les enfants y jouaient à cache-cache, 
dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de 
la mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois 
tables, sous lesquelles ils marchaient à quatre pattes. 
C'était charmant, parce qu’il n’y faisait pas clair, et que 
des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue au 
Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fré- 
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quentée, avec sa large arcade qui s’ouvre sur la rue de la 
Lingerie. La porte de la maison se trouvait à côté même 
de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait 
qu’à demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. 
Cette maison, à auvent, qui se renflait, toute sombre 
d’humidité, avec la caisse verdie des plombs, à chaque 
étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et 
Marjolin passaient leurs matinées à jeter d’en bas des 
pierres, de façon à les lancer dans les plombs; les pierres 
descendaient alors le long des tuyaux de descente, en 
faisant un tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux 
vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point 
que la mère Chantemesse, qui habitait la maison depuis 
quarante-trois ans, faillit recevoir congé. 

Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, 
aux haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue 
déserte. Ils montaient sur les roues, se balançaient aux 
bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les paniers 
entassés. Les arrière-magasins des commissionnaires de 
la rue de la Poterie ouvraient là de vastes salles sombres, 
qui s’emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant 
à chaque heure de nouveauxtrous charmants, descachettes 
où les gamins s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, 
des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, 
ils allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le carreau 
des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, 
traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, 
sans avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient le pavé, 
enfonçant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans 
les fanes de légumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, 
quand quelque roulier, aux souliers lourds, s’étalait les 
quatre fers en l’air, pour avoir marché sur une queue 
d’artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de 
ces rues grasses. On ne voyait qu'eux. Par les temps de 
pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense 
parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas 
avait abrité son éventaire pendant vingt ans; ils le plan- 
taient gravement dans un coin du marché, ils appelaient 
ça ‘‘ leur maïson ””. Les jours de soleil, ils galopinaient, 
à ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des bains 
de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant 
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les ruisseaux, £e cachaient sous des tas de légumes, res- 
taient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur 
lit. On entendait souvent sortir, en passant à côté d’une 
montagne de laïtues ou de romaines, un caquetage étoufté. 
Lorsqu'on écartait les salades, on les apercevait, allongés 
côte à côte, sur leur couche de feuilles, l’œil vif, inquiets 
comme des oiseaux découverts au fond d’un buisson. 
Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et 
Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient 
à être séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes 
des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout 
sous les choux qu’ils grandirent et qu’ils s’aimèrent. 

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la 
mère Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur 
dit qu’elle les associait à sa vente au petit tas; elle leur 
promit un sou par jour, s’ils voulaient l’aider à éplucher 
ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un 
beau zèle. Ils s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, 
avec des couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La 
mère Chantemesse avait la spécialité des légumes éplu- 
chés; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage 
noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de 
navets, de carottes, d’oignons blancs, rangés quatre par 
quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la 
pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des ména- 
gères attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour 
le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, 
deux navets, deux brins de céleri; sans parler de la julienne 
fraîche coupée très fine $ur des feuilles de papier, des 
choux taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches 
de potiron qui mettaient des étoiles rouges et des crois- 
sants d’or dans la blancheur des autres légumes lavés à 
grande «au. Cadine se montra beaucoup plus habile que 
Marjolin, bien qu’elle fût plus jeune; elle enlevait aux 
pommes de terre une pelure si mince, qu’on voyait le 
jour à travers; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu 
d’une si gentille façon, qu'ils ressemblaient à des bou- 
quets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient 
très gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les 
passants s’arrêtaient en riant, quand elle criait de sa voix 
pointue de gamine: 
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— Madame, madame, venez me voir... À deux sous, 
mon petit tas! 

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très 
connus. La mère Chantemesse, assise entre les deux 
enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui faisait monter 
la gorge au menton, à les voir si sérieux à la besogne. Elle 
leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les 
petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, 
ils rêvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin res- 
tait enfant très tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait 
pas plus d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, 
elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner 
de l’argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas même 
faire une commission. Elle était très rouée. À huit ans, 
elle se fit enrôler par une de ces marchandes qui s’asseoient 
sur un banc, autour des Halles, avec un panier de citrons, 
que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres; 
elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, 
courant après les passants, poussant sa marchandise sous 
le nez des femmes, retournant s’approvisionner, quand 
elle avait la main vide; elle touchait deux sous par dou- 
zaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu’à cinq 
et six sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle 
plaça des bonnets à neuf sous; le gain était plus fort; seu- 
lement, il fallait avoir l’œil vif, car ces commerces en 
plein vent sont défendus; elle flairait les sergents de ville 
à cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, 
tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent. 
Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux 
cerises, des croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, 
sur des claies d’osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. 
Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande idée qui la tour- 
mentait depuis longtemps. Elle économisa quatre francs 
en deux mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se mit 
marchande de mouron. 

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon 
matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de 
mouron, de millet en branche, d’échaudés; puis elle par- 
tait, passait l’eau, courait le quartier Latin, de la rue 
Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu’au Luxem- 
bourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas même 
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qu’il portât la hotte; elle disait qu’il n’était bon qu’à 
crier; et il criait sur un ton gras et traînant: 

— Mouron pour les p’tits oiseaux! 

Et elle reprenaïit, avec des notes de flûte, surune étrange 
phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très 
haut: 

— Mouron pour les p'tits oiseaux! 

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. 
À cette époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui 
lui descendait jusqu'aux genoux, le gilet du défunt père 
Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait 
une robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan 
usé de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les man- 
sardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils pas- 
saient, répétant leur phrase, se jetant l’écho de leur cri, 
les cages chantaïent. 

Cadine vendit aussi du cresson. ‘* À deux sous la botte! 
à deux sous la botte! ?” Et c’était Marjolin qui entrait 
dans les boutiques pour offrir ‘‘ le beau cresson de fon- 
taine, la santé du corps!” Mais les Halles centrales 
venaient d’être construites; la petite restait en extase 
devant l’allée aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. 
Là, tout le long, les bancs de vente, comme des plates- 
bandes aux deux bords d’un sentier, fleurissent, épa- 
nouissent de gros bouquets; c’est une moisson odorante, 
deux haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du 
quartier aiment à passer, souriantes, un peu étouffées par 
la senteur trop forte; et, en haut des étalages, il y a des 
fleurs artificielles, des feuillages de papier où des gouttes 
de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de 
cimetière en perles noires et blanches qui se moirent de 
reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sen- 
sualités de chatte; elle s’arrêtait dans cette fraîcheur 
douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand 
elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait 
que ça sentait l’œillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus 
de pommade, qu’il suffisait de passer dans l’allée. Puis, 
elle intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une des 
marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait bon 
des pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, 
dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, 
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longuement, en manière de jeu, semblait chercher, finis- 
sait par dire : ‘Ça sent le muguet. ?” Il montait à la 
taille, au corsage, reniflait plus fort: ‘‘ Ça sent la giroflée.?” 
Et aux manches, à la jointure des poignets : ‘‘ Ça sent le 
lilas. ?” Et à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, 
sur les lèvres : ‘ Ça sent la rose. ?” Cadine riaït, l’appelait 
‘* bêta””, lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des cha- 
touilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine 
de jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant. 
Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour 
aider sa patronne dans ses achats. C'était, chaque matin, 
des brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la 
banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles 
de fougère et de pervenche, pour entourer les bouquets. 
Cadine restait émerveillée devant les brillants et les 
valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers 
de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours 
de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des 
saints patronymiques très fêtés, la vente commençait 
à deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de 
cent mille francs de fleurs coupées; des revendeuses 
gagnaient jusqu’à deux cents francs en quelques heures. 
Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que les mèches 
frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de pensées, 
de réséda, de marguerites; elle était noyée, perdue sous 
les fleurs; elle montait toute la journée des bouquets sur 
des brincs de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis 
de l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plai- 
saient pas à tout le monde; ils faisaient sourire, et ils 
inquiétaient, par un côté de naïveté cruelle. Les rouges 
y dominaient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, 
de violets, d’un charme barbare. Les matins où elle pinçait 
Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait 
des bouquets féroces, des bouquets de fille en colère, aux 
parfums rudes, aux couleurs irritées. D’autres matins, 
quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque 
joie, elle trouvait des bouquets d’un gris d’argent, très 
doux, voilés, d’une odeur discrète. Puis, c’étaient des 
roses, saignantes comme des cœurs ouverts, dans des 
lacs d’œillets blancs; des glaïeuls fauves, montant en 
panaches de flammes parmi des verdures effarées; des 
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tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites 
fleur à fleur, ainsi que sur un canevas; des éventails 
moirés, s’élargissant avec des douceurs de dentelle; des 
puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre 
dans les mains des harengères ou des marquises, des mala- 
dresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la 
fantaisie exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle 
la femme s’éveillait. 

Cadine n’avait plus que deux respects: le respect du 
lilas blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, 
l’hiver, de quinze à vingt francs, et le respect des camé- 
lias, plus chers encore, qui arrivent par douzaine, dans des 
boîtes, couchés sur un lit de mousse, recouverts d’une 
feuille d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris 
des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de les 
gâter d’un souffle; puis, c'était avec des précautions infi- 
nies qu’elle attachaït sur des brins de jonc leurs queues 
courtes. Elle parlait d’eux sérieusement. Elle disait à 
Marjolin qu’un beau camélia blanc, sans piqûre de rouille, 
était une chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en 
faisait admirer un, il s’écria, un jour: 

— Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de 
ton menton, là, à cette place; c’est joliment plus doux 
et plus transparent que ton camélia.. Il y a des petites 
veines bleues et roses qui ressemblent à des veines de fleur. 

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le 
nez, murmurant: 

— Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui. 

Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne s’ac- 
commodait pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par 
s’établir pour son compte. Comme elle était alors âgée de 
treize ans, et qu’elle ne pouvait rêver le grand commerce, 
un banc de vente de l’allée des fleurs, elle vendit des bou- 
quets de violettes d’un sou, piqués dans un lit de mousse, 
sur un éventaire d’osier pendu à son cou. Elle rôdait 
toute la journée dans les Halles, autour des Halles, pro- 
menant son bout de pelouse. C’était là sa joie, cette flâ- 
nerie continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la 
tirait des longues heures passées à faire des bouquets, les 
genoux pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tour- 
nait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des 
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fuseaux, avec une merveilleuse légèreté de doigts; elle 
comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait en deux 
un brinc de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé; 
et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les 
petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la 
mousse de l’éventaire, tant elle les y plantaït vite. Le long 
des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses 
doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardât, la 
mine effrontément levée, occupée des boutiques et des 
passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux 
d’une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des 
eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisière de 
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses 
méchantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait 
de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur 
cornet chiffonné; il y en avait d’autres, paisibles, amou- 
reux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand 
elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la 
suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus 
qu’un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu’il allait de ses 
jupes à son corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle 
n’était que violette, qu’une grande violette. Il enfonçait 
sa tête, il répétait: 

— Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à 
Romainville? C’est tout à fait ça, là surtout, dans ta 
manche... Ne change plus. Tu sens trop bon. 

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les 
deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son 
éventaire pour courir le quartier. La construction des 
Halles centrales fut pour eux un continuel sujet d’esca- 
pades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par 
quelque fente des clôtures de planches; ils descendaient 
dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes 
de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs 
jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque 
charpente. Les pavillons s’élevèrent sous leurs petites 
mains. De là vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les 
grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles 
leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigan- 
tesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moin- 
dres boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient 
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de leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon 
enfant, en camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les 
Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient 
la chanson libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant. 

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez 
la mère Chantemesse, dans la voiture de marchand des 
quatre-saisons. La vieille, qui les entendait toujours 
bavarder la nuit, fit un lit à part pour le petit, par terre, 
devant l’armoire; mais, lelendemain matin, elle le retrouva 
au cou de la petite sous la même couverture. Alors elle le 
coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants très 
malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse 
n’était pas là, ils se prenaient tout habillés dans les bras 
l’un de l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme 
sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils 
polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la 
chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des maga- 
sins de la rue au Lard, derrière les tas de pommes et les 
caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme 
les moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit. 

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils 
trouvèrent moyen de coucher encore ensemble. C'était 
une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une 
façon des’endormir l’un contre l’autre, qu’ilsne pouvaient 
perdre. Il y avait là, près des tables d’abatage, de grands 
paniers de plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. Dès 
la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la 
soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette 
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traî- 
naient d’ordinaire leur panier loin du gaz; ils étaient seuls, 
dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par 
de brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et 
ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amitié vive 
qu’ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin était 
très bête. Cadine le battait, prise de colère contre lui, 
sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie 
de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, 
ils en surent long. C’était un jeu. Les poules et les coqs 
qui couchaient à côté d’eux, n’avaient pas une plus belle 
innocence. 

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs 
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amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes 
bêtes heureuses, abandonnées à l’instinct, satisfaisant 
leurs appétits au milieu de ces entassements de nourri- 
ture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes 
tout en chair. Cadine, à seize ans, était une fille échappée, 
une bohémienne noire du pavé, très gourmande, très 
sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence 
déjà ventrue d’un gros homme, l'intelligence nulle, vivant 
par les sens. Elle découchaït souvent pour passer la nuit 
avec lui dans la cave aux volailles; elle riait hardiment au 
nez de la mère Chantemesse, le lendemain, se sauvant 
sous le balai dont la vieille tapait à tort et à travers dans 
la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se 
moquait avec une effronterie rare, disant qu’elle avait 
veillé “ pour voir s’il poussait des cornes à la lune ””. 
Lui, vagabondait; les nuits où Cadine le laissait seul, 
il restait avec le planton des forts de garde dans les pavil- 
lons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du 
premier coin venu. Îls en vinrent tous deux à ne plus 
quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la 
mangeoire colossale où ils dormaient, s’aimaient, vivaient, 
sur un lit immense de viandes, de beurres et de légumes. 

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les 
grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de 
tendresse. Les plumes n’étaient pas triées. Il y avait de 
longues plumes noires de dinde et des plumes d’oie, 
blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand 
ils se retournaient; puis, c’était du duvet de canard, où 
ils s’enfonçaient comme dans de l’ouate, des plumes 
légères de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient 
monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol de mouches 
ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la 
pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, 
dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles et des 
grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes d’odeur. 
Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid, 
entre leurs lèvres. Eiles leur semblaient un large dos 
d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, 
pâmés aux bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cher- 
chait Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il avait 
neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, 
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sortait d’un nuage, avec son chignon où restait toujours 
planté quelque panache de coq. 

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon 
de la vente en gros des beurres, des œufs et des fromages. 
Il s’entasse là, chaque matin, des murs énormes de 
paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, 
se ereusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pra- 
tiqué une chambre dans le tas, ils ramenaïent un panier, 
ils s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient 
une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui les 
faisait se moquer du monde, c'était que de minces cloi- 
sons d’osier les séparaient seules de la foule des Halles, 
dont ils entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent, 
ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient à deux 
pas, sans les soupçonner là ; ils ouvraient des meurtrières, 
hasardaient un œil; Cadine, à l’époque des cerises, lançait 
des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui 
passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les vieilles, 
effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette grêle de 
noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en connais- 
saient les trous d’ombre, savaient traverser les grilles 
les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de 
pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établie 
dans le sous-sol, et que des lignes projetées devaient 
relier aux différentes gares; des tronçons de cette voie 
passent sous les rues couvertes, séparant les caves de 
chaque pavillon; même, à tous les carrefours, des plaques 
tournantes sont posées, prêtes à fonctionner. Cadine et 
Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barrière de 
madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins solide 
qu’ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils entraient là, 
tout à l’aise. Ils y étaient séparés du monde, avec le 
continu piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La 
voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de 
jour, sous les regards à grilles de fonte; dans les bouts 
noirs, des gaz brûlaient. Ils se promenaient comme au 
fond d’un château à eux, certains que personne ne les 
dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces 
lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs 
amours d’enfants gouailleurs avaient des frissons de mélo- 
drame. Des caves voisines, à travers les madriers, toutes 
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sortes d’odeurs leur arrivaient: la fadeur des légumes, 
l’âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fro- 
mages, la chaleur vivante des volailles, C’étaient de 
continuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre 
leurs baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils s’oubliaient, 
couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par 
les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur 
les toits, ils montaient l’escalier roide des tourelles, 
placées aux angles des pavillons. En haut, s’élargissaient 
des champs de zinc, des promenades, des places, toute la 
campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils 
faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, sui- 
vaient les toitures allongées des rues couvertes, gravis- 
saient et descendaient les pentes, se perdaient dans des 
voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las des terres 
basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le 
long des échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient 
comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second étage 
de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus 
que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du fond des Halles 
sonores, des bruits roulants, une tempête au loin, entendue 
la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les 
odeurs gâtées, les mauvaises haleines du réveil des mar- 
chés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se 
becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant 
sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rou- 
geurs du soleil. Cadine riait d’être en l’air, la gorge moirée, 
pareille à celle d’une colombe; Marjolin se penchaït pour 
voir les rues encore pleines de ténèbres, les mains serrées 
au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescen- 
daïent, avec la joie du grand air, souriant en amoureux 
qui sortent chiffonnés d’une pièce de blé, ils disaient 
qu'ils revenaient de la campagne. 

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude 
Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, 
avec la cruauté de galopins s’amusant à voir des têtes 
coupées. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges; 
ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de 
feuilles qui les barraient, étalant des mares sanglantes. 
L’arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu’on 
lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer 
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les paquets de pieds de moutons qu’on empile à terre 
comme des pavés sales, les grandes langues roidies mon- 
trant les déchirements saignants de la gorge, les cœurs 
de bœuf solides et décrochés comme des cloches muettes. 
Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur de 
peau, c’étaient les grands paniers qui suent le sang, 
pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le museau 
noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux 
de peau laineuse; ils rêvaient à quelque guillotine jetant 
dans ces paniers les têtes de troupeaux interminables. Ils 
les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des raïls 
posés sur les marches de l’escalier, écoutant le cri des 
roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement 
de scie. En bas, c’était une horreur exquise. Ils entraient 
dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de 
flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants 
des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapo- 
taient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de 
gaz avaient une flamme courte, une paupière sanguino- 
lente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle 
des soupiraux, ils s’approchaient des étaux. Là, ils jouis- 
saient, à voir les tripiers, le tablier roidi par les éclabous- 
sures, casser une à une les têtes de mouton, d’un coup de 
maillet. Et ils restaient pendant des heures à attendre 
que les paniers fussent vides, retenus par le craquement 
des os, voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues et 
dégager les cervelles des éclats des crânes. Parois, un 
cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à la lance; 
des nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude 
de la lance écorchaïit les dalles, sans pouvoir emporter la 
rouille ni la puanteur du sang. 

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Mar- 
jolin étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros 
des mous de bœuf. Il était là, au milieu des voitures des 
tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes 
en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les 
oreilles cassées par les offres faites à voix haute; mais il 
ne sentait pas même les coups de coude, il demeuraït en 
extase, en face des grands mous pendus aux Crocs de 
la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que 
rien n’était plus beau. Les mous étaient d’un rose tendre, 
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s’accentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif; et 
il les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour 
peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, 
ces chairs légères qui retombaient à larges plis, comme 
des jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, de 
dentelle laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand 
un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur met- 
tait une ceinture d’or, Claude, l’œil pâmé, était plus heu- 
reux que s’il eût vu défiler les nudités des déesses grecques 
et les robes de brocart des châtelaines romantiques. 

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait 
l’amour des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau 
colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles 
centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. 
Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à la 
taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un 
manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art moderne 
tout expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore 
une satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux 
vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il recom- 
mença les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. 
Il creva une quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande 
rancune, continuant à vivre avec ses deux modèles, par 
une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué. 
Souvent l’après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il 
battait le quartier des Halles, flânant, les mains au fond 
des poches, intéressé profondément par la vie des rues. 

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trot- 
toirs, tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils 
humaient les odeurs de Paris, le nez en l’air. Ils auraient 
reconnu chaque coin, les yeux fermés, rien qu’aux haleines 
liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles 
chauds des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages 
fades des fruitières. C’étaient de grandes tournées. Ils 
se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé, 
l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empile- 
ments de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs 
pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les 
bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes 
comme un coin de ville abandonné, la rue Babille, la rue 
Sauval, la rue des Deux-Ecus, la rue de Viarmes, blême 
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du voisinage des meuniers, et où grouille à quatre heures 
Ja bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient de là. 
Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrêtant 
aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin 
de l’œil, avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison 
aux persiennes fermées. Dans l’étranglement de la rue 
des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en 
face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau 
immense de gare moderne, un portail latéral de Saint- 
Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de fenêtres 
à plein cintre; il disait, par manière de défi, que tout le 
Moyen Age et toute la Renaissance tiendraient sous les 
Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, 
la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux 
deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les 
hautes maisons, le luxe des magasins; il annonçait un art 
original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait 
les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin 
préféraient la paix proviñciale de la rue des Bourdonnais, 
où l’on peut jouer aux billes, sans craindre d’être écrasé: 
la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries 
et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des 
commis en cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du 
regard, d’un air ennuyé. Ils préféraient encore les tron- 
Çons du vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie 
et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs 
boutiques de beurre, d’œufs et de fromages; les rues de 
la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autre- 
fois, aux étroits magasins obscurs; surtout la rue Cour- 
talon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte- 
Opportune à la rue Saint-Denis, trouée d’allées puantes, 
au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus 
jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourman- 
dise; ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, 
aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et des droguistes. 
Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des idées de 
bonnes choses, à des envies de manger les étalages des 
yeux. Le quartier était pour eux une grande table toujours 
servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien 
voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant 
d'autre pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, 
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Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truan- 
derie, intéressés médiocrement par les dépôts d’escargots,, 
les marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers 
et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande- 
Truanderie, une fabrique de savon, très douce au miliew 
des puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin, attendant 
que quelqu'un entrât ou sortît, pour recevoir au visage 
l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre- 
Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons. 
elle restait en admiration devant les paquets de harengs 
saurs, les barils d’anchois et de câpres, les tonneaux de 
cornichons et d’olives, où des cuillers de bois trempaient;. 
l’odeur du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge; 
l’âpreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards 
et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de- 
citrons, lui mettaient au bord des lèvres un petit bout de- 
langue, humide d’appétit; et elle aimaït aussi à voir les. 
tas de boîtes de sardines, qui font, au milieu des sacs et 
des caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue Montor- 
gueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles 
épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient 
bon, des étalages de volailles et de gibier très réjouissants.. 
des marchands de conserves, à la porte desquels des 
barriques défoncées débordaient d’une choucroute jaune, 
déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquil- 
lière, ils s’oubliaient dans l’odeur des truffes. Là, se trouve: 
un grand magasin de comestible qui souffle jusque sur 
le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient 
les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. Claude 
était troublé; il disait que cela le creusait; il allait revoir 
la Hallé au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes 
de salades sous les portes, et les faïences communes, éta- 
lées sur les trottoirs, laissant ‘‘ les deux brutes ?” achever 
leur flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus. 
aigu du quartier. 

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle- 
promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait 
des pointes, rendait particulièrement visite à certains. 
magasins qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive ten- 
dresse pour la boulangerie Taboureau, où toute une vitrine 
était réservée à la pâtisserie; elle suivait la rue Turbigo.. 
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revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux aux 
amandes, le; saint-honoré, les savarins, les flans, les 
tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux 
à la crème; et elle était encore attendrie par les bocaux 
pleins de gâteaux secs, de macarons et de madeleines. 
La boulangerie, très claire, avec ses larges glaces, ses 
marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, 
son autre vitrine, où des pains longs et vernis s’incli- 
naïent, la pointe sur une tablette de cristal, retenus plus 
haut par une tringle de laïton, avait une bonne tiédeur 
de pâte cuite, qui l’épanouissait, lorsque cédant à la 
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. 
Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui 
donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de 
désirs inassouvis. C'était une spécialité de godiveaux. 
Elle s’arrêtait dans la contemplation des godiveaux ordi- 
naires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies 
gras truffés; et elle restait là, rêvant, se disant qu'il fau- 
drait bien qu’elle finît par en manger un jour. 

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’ache- 
tait alors des toilettes superbes à l’étalage des Fabriques 
de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache 
d’immenses pièces d’étoffe, pendues et flottant de l’entre- 
sol jusqu’au trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au 
milieu des femmes des Halles, en tabliers sales, devant 
cestoilettes des dimanchesfuturs, elle touchait leslainages, 
les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du grain et 
de la souplesse de l’étoffe. Elle se promettait quelque 
robe de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de 
popeline écarlate. Parfois même elle choisissait dans les 
vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la 
main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert 
pomme, qu’elle rêvait de porter avec des rubans roses. 
Le soir, elle allait recevoir à la face l’éblouissement des 
grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible 
rue l’assourdissait de ses files interminables de voitures, 
la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu’elle 
quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur flam- 
bante, sous la ligne des réverbères accrochés en dehors 
à la devanture du magasin. D’abord, c’étaient les blan- 
cheurs mates, les luisants aigus de l’argent, les montres 
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alignées, les chaînes pendues, les couverts en croix, et 
les timbales, les tabatières, les ronds de serviette, les 
peignes, posés sur les étagères; mais elle avait une affec- 
tion pour les dés d’argent, bossuant les gradins de porce- 
laine, que recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la 
lueur fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe de 
chaînes longues glissait de haut, moirée d’éclairs rouges; 
les petites montres de femme, retournées du côté du 
boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d’étoiles tom- 
bées; les alliances s’enfilaient dans des tringles minces; 
les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le 
velours noir des écrins; les bagues allumaient de courtes 
flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands 
baguiers carrés; tandis que, à toutes les étagères, sur 
deux et trois rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de 
croix, et de médaillons, mettaient, au bord du cristal des 
tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de 
tout cet or éclairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au 
milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans 
quelque chose de saint, dans les trésors de l’empereur. 
Elle examinait longuement cette forte bijouterie de pois- 
sonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres 
qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour 
des boucles d'oreilles, pour des poires de faux corail, 
accrochées à des roses d’or. 

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur 
de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un 
air de profonde envie. En haut, c'était un ruissellement 
de crinières, des queues molles, des nattes dénouées, des 
frisons en pluie, des cache-peignes à trois étages, tout un 
flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui flam- 
baient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à 
des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante 
ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, 
les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des 
boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une 
sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux 
accrochés, un buste de femme tournait. La femme portait 
une écharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre 
fixait dans le creux des seins; elle avait une coiffure de 
mariée très haute, relevée de brins d’oranger, souriant de 
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sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides 
et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire comme 
cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle 
revint, avec son sourire; alors, elle était heureuse, à 
mesure que le profil s’accentuait et que la belle femme, 
lentement, passait de gauche à droite. Claude fut indigné. 
Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu’elle faisait là, 
devant cette ordure, ‘‘ cette fille crevée ramassée à la 
Morgue ””. Il s’emportait contre cette nudité de cadavre, 
cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus 
que des femmes comme ça. La petitene fut pas convaincue; 
elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au 
peintre qui la tirait par un bras, grattant d’ennui sa 
tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, énorme, 
arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui 
avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux-là. 

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, 
Claude, Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils 
apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant 
de fonte. C’étaient des échappées brusques, des architec- 
tures imprévues, le même horizon s’offrant sans cesse sous 
des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue 
Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin, les Halles, 
vues de biais, l’enthousiasmaient: une grande arcade, 
une porte haute, béante, s’ouvrait; puis les pavillons 
s’entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs 
persiennes continues, leurs stores immenses; on eût dit 
des profils de maisons et de palais superposés, une baby- 
lone de métal, d’une légèreté hindoue, traversée par des 
terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts 
volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours là, à cette 
ville autour de laquelle ils flânaient, sans pouvoir la 
quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après- 
midi tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fer- 
mées, les stores baissés. Sous les rues couvertes, l’air 
s’endort, d’un gris de cendre coupé de barres jaunes par 
les taches de soleil qui tombent des longs vitraux. Des 
murmures adoucis sortent des marchés: les pas des rares 
passants affairés sonnent sur les trottoirs, tandis que 
des porteurs, avec leur médaille, sont assis à ia file sur 
les rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs 
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gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C’est une 
paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un 
chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent 
ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les 
camions, qui, chaque après-midi, viennent les reprendre, 
pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés 
de lettres et de chiffres noirs, faisaient des montagnes, 
devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile 
par pile, symétriquement, des hommes les rangeaient,. 
Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur 
d’un premier étage, il fallait que l’homme, resté en bas, 
balançant la pile de paniers, prit un élan pour la jeter à 
son camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, 
qui aimait la force et l’adresse, restait des heures à suivre 
le vol de ces masses d’osier, riant lorsqu’un élan trop 
vigoureux les enlevait, les lançait par-dessus le tas, 
au milieu de la chaussée. Il adoraït aussi le trottoir de 
la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au 
coin du pavillon des fruits, à l’endroit où se tiennent les 
marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le ravis- 
saient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés, 
À quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. 
Il suivait les allées, curieux des têtes colorées des mar- 
chandes; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, 
déjà brûlées par leur vie rude; les vieilles, cassées, rata- 
tinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur mar- 
motte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en 
reconnaissant de loin la mère Chantemesse qui leur 
montrait le poing, furieusede les voirpolissonner ensemble. 
T1 les rejoignait sur l’autre trottoir. Là, à travers la rue, 
il trouvait un superbe sujet de tableau: les marchandes 
au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, 
les bleus, les violets, attachés à des bâtons, bossuant le 
marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l’incen- 
die du couchant, qui se mouraït sur les carottes et les 
navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, 
abritait trois salades maïgres sous une ombrelle de soie 
rose, crevée et lamentable. 

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connais- 
sance de Léon, l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, 
un jour qu'il portait une tourte dans le voisinage. Ils le 
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virent qui soulevait le couvercle de la-casserole, au fond 
d’un angle obscur de la rue Mondétour, et qui prenait 
un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, 
cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut 
le projet de contenter enfin une de ses envies les plus 
chaudes: lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec 
sa casserole, elle fut très aimable, elle se fit offrir un godi- 
veau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque 
désillusion, elle croyait que c'était meilleur que ça. Le 
petit, pourtant, lui parut drôle, tout en blanc comme une 
fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. 
Elle l’invita à un déjeuner monstre, qu’elle donna dans 
les paniers de la criée aux beurres. Ils s’enfermèrent tous 
trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs 
d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large 
panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage 
blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des 
radis. Le fromage blanc venait d’une fruitière de la rue 
de la Cossonnerie; c'était un cadeau. Un friteur de la 
rue de la Grande-Truanderie avait vendu à crédit les 
deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, 
les noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins 
des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas 
rester à court d’amabilité, il rendit le déjeuner par un 
souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il servit 
du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de 
petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. La charcu- 
terie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne 
finit plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners 
délicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois 
par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le trou aux 
paniers et dans cette mansarde, où Florent, les nuits 
d’insomnie, entendait des bruits étouffés de mâchoires et 
des rires de flageolet jusqu’au petit jour. 

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent 
encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le 
galant, la menaït en cabinet particulier, pour croquer des 
pommes crues ou des cœurs de céleri, dans quelque coin 
noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils man- 
gèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, 
au bord des gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou 
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d'ombre où ils n’allaient cacher leurs régals tendres. 
d’amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes. 
pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus 
un paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim de gour- 
mands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main 
en passant le long des étalages, chipant un pruneau, une 
poignée de cerises, un bout de morue. Ils s’approvision- 
naient également aux Halles, surveillant les allées des. 
marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant même 
souvent à tomber, d’un coup d’épaule, les paniers de 
marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles. 
montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truan- 
derie. Ce friteur, dont l’échoppe était appuyée contre une 
maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de 
mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau 
claire, au fond de grands saladiers de faïence, des plats. 
de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche 
trop épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant 
au cul de la poêle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, 
si durs, qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines 
semaines, devait jusqu’à vingt sous; cette dette l’écrasait, 
il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de 
violettes, car elle n’avait pas à compter du tout sur Mar- 
jolin. D'ailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon 
ses politesses; elle se sentait même un peu honteuse de 
ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait 
par prendre des jambons entiers. D’habitude, il cachait 
tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie. 
le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des 
tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le 
pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut. 
Léon embrassant Cadine, une nuit, entre deux bouchées. 
Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d’un coup de 
poing; mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait 
en bonne amie qu’on a depuis longtemps. 

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la 
bouquetière volant une betterave, dans un petit panier 
garni de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant 
de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il éprou- 
vait, malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes. 
sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la jouis- 
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sance de tout ce qui traînait, ramassant les miettes tom- 
bées de la desserte d’un géant. 

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avon 
rien à faire qu’à écouter les histoires sans fin de son patron. 
Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de 
la mère Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans 
honte, allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. 
Ils étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des 
Halles, où même par les beaux temps, la boue reste noire 
et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, 
gardaient la belle impudence des bambins qui se retrous- 
sent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans 
Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu'elle marchait sur 
les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des 
fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu’il ne 
s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’échappait 
d’une flânerie, manquait un régal, pour aller voir 
Mne Quenu, à travers les glaces de la charcuterie. Elle 
était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du bien. 
Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s’il eût 
mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, 
il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela duraït 
depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards 
respectueux qu’il donnait aux étalages des épiciers et des 
marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours 
de grande maraude, il rêva, en la voyant, d’allonger les 
mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les 
enfonçait dans les barils d’olives et dans les caisses de 
pommes tapées. 

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa 
chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de 
Gavard, s’arrêtait un instant, causait avec le marchand 
de volailles. Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, 
pour qu’on la volât moins. La vérité était qu’elle tâchait 
de provoquer les confidences de Gavard; à la charcuterie, 
il se méfiait; dans sa boutique, il pérorait, racontait tout 
ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait par lui 
ce qui se passait au juste chez M. Lebigre: car elle tenait 
Mie Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle 
apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui 
l’effrayèrent beaucoup. Deux jours après l’explication 
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qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, très 
pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle 
à manger. Là, après avoir fermé les portes: 

— Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud!.… 
Pourquoi m’as-tu caché ce que tu sais? 

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, 
affirmant qu’il n’était plus retourné chez M. Lebigre et 
qu’il n’y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en 
reprenant: 

— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta 
peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. 
Je viens d’en apprendre assez pour deviner où il va. Il 
retourne au bagne, entends-tu ? 

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix 
plus calme: 

— Ah! leïmalheureux!... Il était ici comme un coq en 
pâte, il pouvait redevenir honnête, il n’avait que de bons 
exemples. Non, c’est dans le sang; il se cassera le cou, avec 
sa politique. Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu ? 
Je t'avais averti. 

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu 
baissait la tête, attendant son arrêt. 

. — D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez 
qu’il y couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse. 

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, 
en ajoutant avec force: 

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je 
m'en vais avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu 
que je te le dise, à la fin: c’est un homme capable de tout, 
qui est venu troubler notre ménage. Mais j’y mettrai 
bon ordre, je t’assure.… Tu as bien entendu : ou lui ou moi. 

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcu- 
terie, où elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec 
son sourire affable de belle charcutière. Gavard, dans une 
discussion politique qu’elle avait amenée habilement, 
s’était échautTé jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien, qu’on 
allait tout flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux 
hommes déterminés comme son beau-frère et lui, pour 
mettre le feu à laiboutique. C’était le mauvais coup dont 
elle parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand 
de volailles faisait des allusions continuelles, d’un air 
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discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser 
deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville 
envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et 
Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse. 

Le soir, au dîner, elle fut glaciale; elle ne servit pas 
Florent, elle dit à plusieurs reprises: 

— C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis 
quelque temps. 

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent 
qu’on jette à la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, 
l’habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redin- 
gotes de Quenu; et comme il était aussi sec que son frère 
était rond, ces vêtements en loques lui allaient le plus 
étrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux 
linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes 
effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des che- 
mises usées, élargies par le ventre de son frère, et si 
courtes, qu’elles auraient pu lui servir de vestes. D'’ail- 
leurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances 
molles des premiers temps. Toute la maison haussait les 
épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa; Auguste et 
Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que la 
petite Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible, sur 
les taches de ses habits et les trous de son linge. Les der- 
niers jours, il souffrit surtout à table. Il n’osaït plus man- 
ger, en voyant l’enfant et la mère le regarder, lorsqu'il se 
coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, 
évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce qui 
se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir 
comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, pen- 
dant près d’une semaine, sans oser la prononcer, une 
phrase pour dire qu’il prendrait désormais ses repas 
dehors. 

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il 
craignait de blesser son frère et sa belle-sœur en ne man- 
geant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois à 
s’apercevoir de l’hostilité sourde de Lisa; parfois encore, 
il craignaït de se tromper, il la trouvait très bonne à son 
égard. Le désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’à 
l’oubli de ses besoins; ce n’était plus une vertu, mais 
une indifférence suprême, un manque absolu de personna- 
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lité. Jamais, il ne songea, même lorsqu'il se vit chassé. 
peu à peu, à l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes 
que sa belle-sœur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs. 
arrêté à l’avance tout un projet de budget: avec l’argent 
que Mme Verlaque lui laissait sur ses appointements, et 
les trente francs d’une leçon que la belle Normande lui. 
avait procurée, il calculait qu’il aurait à dépenser dix- 
huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. 
C'était très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il 
profita de la nouvelle leçon qu’il donnait, pour prétendre: 
qu’il lui était impossible de se trouver à la charcuterie 
aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit. 
rougir. Et il s’excusait: 

— Îl ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre: 
qu’à ces heures-là... Ça ne fait rien, je mangerai un 
morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la 
soirée. 

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait 
davantage. Elle n’avait pas voulu le congédier, pour ne. 
mettre aucun tort de son côté, préférant attendre qu’il 
se lassât. Il partait, c'était un bon débarras, elle évitait 
toute démonstration d’amitié qui aurait pu le retenir. 
Mais Quenu s’écria, un peu ému: 

— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient 
mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que: 
diable! Tu viendras manger la soupe avec nous, quel- 
quefois, le dimanche. 

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand 
il ne fut plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son 
mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle- 
demeurait victorieuse, elle respirait à l’aise dans la salle 
à manger de chêne clair, avec des envies de brûler du 
sucre, pour en chasser l’odeur de maigreur perverse 
qu’elle ÿy sentait. D'ailleurs, elle garda la défensive. 
Même, au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes 
plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, 
elle s’imaginait des choses terribles, une machine infernale 
fabriquée en haut, dans la chambre d’Augustine. ou 
bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le 
quartier de barricades. Gavard prenait des allures assom- 
bries; il ne répondait que par des branlements de tête, 
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laissait sa boutique à la garde de Marjolin pendant des 
journées entières. La belle Lisa résolut d’en avoir le 
cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, et qu'il 
allait le passer avec Claude Lantier chez Mme François, 
à Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne 
revenir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard 
à dîner; il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, 
‘de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand 
de volailles. L’après-midi, elle retourna aux Halles. 

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pen- 
dant des heures, se reposant de ses longues flâneries. 
D'’habitude, il s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre 
chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au fond. 
L'hiver, les étalages de gibier le ravissaient: les chevreuils 
pendus la tête en bas, les pattes de devant cassées et 
nouées par-dessus le cou; les colliers d’alouettes en guir- 
lande autour de la boutique, comme des parures de 
sauvages; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, 
les bêtes d’eau d’un gris de bronze, les gelinottes de 
Russie qui arrivent dans un mélange de paille d’avoine et 
de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec 
leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur 
manteau d’or niellé, leur queue de flamme traînant comme 
une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient 
Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des 
paniers. 

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la 
volaille. L’après-midi était tiède, des souffles passaient 
dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser 
pour l’apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous 
les chairs crues de l’étalage. En haut, accrochées à la 
barre à dents de loup, des oïes grasses pendaient, le 
croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long 
et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous 
le fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu 
des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y 
avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées 
comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabat- 
tues, des lapins à l’échine grise, tâchée par le bouquet 
de poils blancs de la queue retroussée, et dont la tête, 
aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de 
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bête morte. Sur la table d’étalage, des poulets plumés 
montraient leur poitrine charnue, tendue par l’arête du 
brochet; des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient 
des peaux nues et tendres d’innocents; des canards, de 
peaux plus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes; 
trois dindes superbes, piquées de bleu comme un menton 
fraîchement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, 
dans l’éventail noir de leur élargie. A côté, sur des 
assiettes, étaient posés des abatis, le foie, le gésier, le 
cou, les pattes, les aïlerons; tandis que, dans un plat 
ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre 
membres écartés, la tête sanguinolente, la peau du ventre 
fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang avait 
coulé le long du râble jusqu’à la queue, d’où il avait 
taché, goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Mar- 
jolin n’avait pas même essuyé la planche à découper, 
près de laquelle les pattes du lapin traînaient encore. 
Il fermait les yeux à demi, ayant autour de lui, sur les 
trois étagères qui garnissaient intérieurement la boutique, 
d’autres entassements de volailles mortes, des volailles 
dans des cornets de papier comme des bouquets, des 
cordons continus de cuisses repliées et de poitrines bom- 
bées, entrevues confusément. Au fond de toute cette 
nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, 
son cou puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine des 
dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses. 

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, 
rougissant d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était 
toujours très timide, très gêné devant elle. Et lorsqu'elle 
lui demanda si M. Gavard était là: 

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était là tout à 
l’heure, mais il est reparti. 

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande 
amitié pour lui. Comme elle laissait pendre une main, 
elle sentit un frôlement tiède, elle poussa un petit cri. 
Sous la table d’étalage, dans une caisse, des lapins vivants 
allongeaient le cou, flairaient ses jupes. 

— Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me 
chatouillent. 

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se 
réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant: 
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— Et rentrera-t-il bientôt, M. Gavard? 

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses 
mains tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hésitante: 

— Peut-être qu’il est à la resserre... Il m’a dit, je 
crois, qu'il descendait. 

— J'ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On 
pourrait lui faire savoir que je suis là... À moins que je 
ne descende. Tiens! c’est une idée. IL y a cinq ans que 
je me promets de voir les resserres... Tu vas me conduire, 
n'est-ce pas? tu m’expliqueras. 

Il était devenu très rouge. Il sortit précipitamment de 
la boutique, marchant devant elle, abandonnant l’étalage, 
répétant: 

— Certainement... Tout ce que vous voudrez, 
madame Lisa. 

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle 
charcutière. Elle restait sur la dernière marche, levant 
les yeux, regardant la voûte, à bandes de briques blanches 
et rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans des nervures 
de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait 
là, plus encore que l’obscurité, c’était une odeur chaude, 
pénétrante, une exhalaison de bêtes vivantes, dont les 
alcalis la piquaient au nez et à la gorge. 

— (Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait 
pas sain, de vivre ici. 

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. 
L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y est habitué. 
Puis, on a chaud l’hiver; on est très à son aise. 

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille 
la répugnait, qu’elle ne mangerait certainement pas de 
poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites 
cabines, où les marchands gardent les bêtes vivantes, 
allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à angles 
droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles dormaient, 
silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la 
province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage 
à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout 
en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, 
écrits sur des plaques bleues. 

— M. Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, 
qui marchait toujours. 
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Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, 
dans un trou d’ombre, où pas un filet de lumière ne 
glissait. Gavard n’y était pas. 

— Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de 
même vous montrer nos bêtes. J’ai une clef de la resserre. 

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. 
Là, elle le trouva tout à coup au milieu de ses jupes; 
elle crut qu’elle s’était trop avancée contre lui, elle se 
recula; et elle riait, elle disait: 

— Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans 
ce four-là. 

Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il 
y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en 
finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. 
Comme elle l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur 
son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la 
bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle s’écria: 

— Grand bêta! peut-on se mettre dans un état pareil, 
parce qu’une porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une 
demoiselle, avec tes gros poings. 

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux 
compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, en 
enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses 
bêtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient; en 
haut, sur les trois rangs des étagères, des boîtes plates à 
claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le gril- 
lage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de toiles 
d’araignée, à ce point qu’il semblait garni de stores gris; 
l’urine des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente 
de la volaille tachait les planches d’éclaboussures blan- 
châtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en 
montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts 
entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces 
malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas 
même se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi 
dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme 
Jui disait qu’on le tuerait le soir même, de peur qu’il ne 
mourût pendant la nuit. 

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pourmanger? 

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger 
sans lumière. Les marchands sont obligés d’allumer une 
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bougie et d’attendre là, jusqu’à ce que les bêtes aient 
fini. 

— Ça m'amuse, continua-t-il: je les éclaire pendant 
-des heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils donnent. 
Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent 
tous le cou en l’air, comme si le soleil s'était couché. 
C’est qu’il est bien défendu de leur laisser la bougie et 
de s’en aller. Une marchande, la mère Palette, que vous 
Connaissez, a failli tout brûler, l’autre jour; une poule 
avait dû faire tomber la lumière dans la paille. 

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, 
s’il faut lui allumer les lustres à chaque repas! 

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant 
les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des 
ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut 
peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce grand 
garçon; elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de 
nouveau dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe: 

— Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y 
a, sous ces Halles, des choses qu’on ne soupçonnerait 
jamais. Je te remercie... Je vais remonter bien vite; on 
ne doit plus savoir où je suis passée, à la boutique. Si 
M. Gavard revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de 
‘suite. 

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres 
d’abatage… Nous pouvons voir, si vous voulez. 

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui 
Chauffait le visage. Elle était toute rose, et son Corsage 
tendu, si mort d'ordinaire, prenaït un frisson. Cela 

’inquiéta, lui donna un malaise, d’entendre derrière elle 
le pas pressé de Marjolin, qui lui semblait comme hale- 
tant. Elle s’effaça, le laissa passer le premier. Le village, 
les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s’aperçut que 
Son Compagnon prenait au plus long. Quand ils débou- 
Chèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu'il avait 
voulu lui montrer le chemin de fer; et ils restèrent là un 
instant, regardant à travers les gros madriers de la 
palissade. II offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, 
“en disant que ce n’était pas la peine, qu’elle voyait bien 
ce que c'était. Comme ils revenaient, ils trouvèrent la 
mère Palette devant sa resserre, Ôtant les cordes d’un 
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large panier carré, dans lequel on entendait un bruit 
furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut défait le: 
dernier nœud, brusquement, de grands cousd’oieparurent, 
faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échap- 
pèrent, effarouchées. la tête lancée en avant, avec des 
sifflements, des claquements de bec qui emplirent l’ombre 
de la cave d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empèê- 
cher de rire, malgré les lamentations de la marchande de 
volailles, désespérée, jurant comme un charretier, rame- 
nant par le cou deux oies qu’elle avait réussi à rattraper. 
Marjolin s'était mis à la poursuite d’une troisième oie. 
On l’entendit courir le long des rues, dépisté, s'amusant 
à cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille, tout au 
fond, et il revint, portant la bête. La mère Palette, une- 
vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un 
moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique. 

_— Ah! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là! 
L'autre jour, je me suis battue avec une; j'avais mon 
couteau, je lui ai coupé le cou. 

Marjolin était tout essouflé. Lorsqu'ils arrivèrent aux 
pierres d’abatage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa 
le vit en sueur, les yeux luisant d’une flamme qu’elle ne: 
leur connaissait pas. D’ordinaire, il baïssaït les paupières 
devant elle ainsi qu’une fille. Elle le trouva très bel 
homme comme ça, avec ses larges épaules, sa grande 
figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle 
le regardait si complaisamment, de cet air d’admiration 
sans danger qu’on peut témoigner aux garçons trop 
jeunes, qu’une fois encore il redevint timide. | 

— Tu vois bien que M. Gavard n’est pas là, dit-elle. 
Tu me fais perdre mon temps. 

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abatage, les. 
cinq énormes bancs de pierre, s’allongeant du côté de la 
rue Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et 
des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, à un 
bout; ce qui l’amena à lui faire remarquer que la femme 
plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus 
facile. Puis, il voulut qu’elle prit des poignées de plumes 
sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui traînaient; 
il lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’à 
neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer 


LE VENTRE DE PARIS 211 


la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il 
tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque 
pilier. Il ne tarissait pas en détails: le sang coulait le 
long des bancs, faisait desmares sur les dalles; des canton- 
niers, toutes les deux heures, lavaient à grande eau, 
enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. 
Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout 
qui sert à l’écoulement, ce fut encore toute une histoire: 
il raconta que, les jours d’orage, l’eau envahissait la cave 
par cette bouche; une fois même, elle s'était élevée à 
trente centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille 
à l’autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait 
encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. Cependant, 
il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela 
le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les 
yeux, et elle aperçut l’intérieur d’une des tourelles 
d'angle, une sorte de large tuyau de dégagement, où 
l’air nauséabond des resserres montait. 

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux des 
odeurs. C’était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, 
semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, :il 
respira fortement, comme retrouvant des hardiesses 
d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il était dans le 
sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de 
bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de 
timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des 
poulaillers, sous la voûte écrasée, noire d’ombre. 

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de 
m'avoir montré tout ça... Quand tu viendras à la char- 
cuterie, je te donnerai quelque chose. 

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, 
sans Voir qu’il avait grandi. Elle était un peu émue, à la 
vérité; émue par cette promenade sous terre, d’une 
émotion très douce, qu’elle aimait à goûter, en chose 
permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia peut- 
être sa main un peu plus longtemps que de coutume, 
sous ce menton d’adolescent, si délicat à toucher. Alors, 
à cette caresse, lui, cédant à une poussée de l’instinct, 
s’assurant d’un regard oblique que personne n’était là, 
se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de 
taureau. Il l’avait prise par les épaules. Il la culbuta 
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dans un grand panier de plumes, où elle tomba comme 
une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre 
à la taille, ainsi qu'il prenait Cadine, d’une brutalité 
d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, 
toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier 
d’un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire 
aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma 
Marjolin d’un seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, 
sa tête se fendit contre l’angle d’une pierre d’abatage. 
À ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé, 
monta des ténèbres. 

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s’étaient 
pincées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui 
la faisaient ressembler à un ventre. Sur sa tête, elle 
entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupi- 
raux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé 
de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait 
que ces gros bras seuls l’avaient sauvée. Elle secoua les 
quelques plumes collées à ses jupes. Puis, craignant 
d’être surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. 
Dans l'escalier, quand elle eut passé la grille, la clarté 
du plein jour lui fut un grand soulagement. 

Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu pâle. 

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu. 

— Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, 
répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre 
gigot sans lui. 

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, 
coupa des côtelettes pour son amie Mme Taboureau, qui 
lui avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet 
qu’elle donna sur l’étau lui rappelèrent Marjolin, en bas, 
dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait 
agi en femme honnête. Ce n’était pas pour ce gamin 
qu’elle irait compromettre sa paix; elle était trop à 
l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda 
Quenu; il avait à la nuque une peau rude, une couenne 
rougeâtre, et son menton rasé était d’une rugosité de 
bois noueux; tandis que la nuque et le menton de l’autre 
semblaient du velours rose. Il n’y fallait plus penser, 
elle ne le toucherait plus là, puisqu'il songeait à des 
choses impossibles. C’était un petit plaisir permis qu’elle 
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regrettait, en se disant que les enfants grandissent vrai- 
ment trop vite. 

Comme de légères flammes remontaient à ses Joues, 
Quenu la trouva ‘* diablement portante ””. Il s’était 
assis un instant auprès d’elle dans le comptoir, il 
répétait: 

— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien. 
Si tu veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la 
Gaîté, où Mme Taboureau a vu cette pièce qui est si 
bien… 

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de 
nouveau. Quenu pensa qu’elle était trop bonne de courir 
ainsi après cet animal de Gavard. Il ne l’avait pas vue 
prendre l’escalier. Elle venait de monter à la chambre de 
Florent, dont la clef restait accrochée à un clou de la 
cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans cette 
chambre, puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand 
de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, 
la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite 
terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait 
dans la poussière d’or du soleil couchant. Alors, il lui 
sembla que sa fille de boutique n’avait pas quitté cette 
pièce, qu’elle ÿ avait encore couché la nuit précédente; 
elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un étonnement, car 
elle s'attendait à trouver des caisses suspectes, des 
meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe d’été 
d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle 
s’assit enfin devant la table, lisant une page commencée 
où le mot ‘‘ révolution ” revenait deux fois. Elle fut 
effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. 
Mais son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si 
mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle 
restait penchée au-dessus des papiers, essayant de 
comprendre sans toucher, très émue, lorsque le chant 
aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, 
la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était très mal 
ce qu'elle allait faire là. 

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire 
qu'elle devait prendre conseil de l’abbé Roustan, un 
homme sage, elle aperçut, en bas, sur le carreau des 
Halles, un rassemblement autour d’une civière. La nuit 
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tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui 
pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et 
Claude, les pieds blancs de poussière, causaient vivement, 
au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, surprise 
de leur retour. Elle était à peine au comptoir, que 
Me Saget entra, en disant: 

— C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de 
trouver dans la cave, avec la tête fendue... Vous ne 
venez pas voir, madame Quenu? 

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune 
homme était étendu, très pâle, les yeux fermés, avec 
une mèche de ses cheveux blonds roidie et souillée de 
sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, 
que c'était sa faute aussi à ce gamin, qu’il faisait les 
cent coups dans les caves; on supposait qu’il avait voulu 
sauter par-dessus une des tables d’abatage, un de ses 
jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la pierre. 
Mie Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait: 

— Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont 
toujours ensemble dans les coins. 

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de 
grands yeux étonnés. Il examina tout le monde; puis, 
ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui 
sourit doucement, d’un air humble, avec une caresse de 
soumission. Îl semblait ne plus se souvenir. Lisa, tran- 
quillisée, dit qu’il fallait le transporter tout de suite à 
l’hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges 
et des biscuits. La tête de Marjolin était retombée. Quand 
on emporta la civière, Cadine la suivit, ayant au cou 
son éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une 
pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes 
chaudes, sans qu’elle songeât le moins du monde aux 
fleurs qu’elle brûlait ainsi de son gros chagrin. 

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit 
Claude qui serrait la main à Florent et le quittait, en 
murmurant: 

— Ah! le sacré gamin! il me gâte ma journée... Nous 
nous étions crânement amusés, tout de même! 

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et 
heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein 
air. Ce matin-là, avant le jour, Mne François avait déjà 
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vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois chercher la 
voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. Ce fut comme 
un avant-goût de la campagne, en plein Paris. Derrière 
le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent 
Jusqu'au premier étage, se trouve une cour de ferme, 
noire et vivante, grasse de l’odeur de la paille fraîche et 
du crottin chaud; des bandes de poules fouillent du bec 
la terre molle; des constructions en bois verdi, des esca- 
liers, des galeries, des toitures crevées, s’adossent 
aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un 
hangar à grosse charpente, Balthazar attendait, tout 
attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché 
au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, 
l’air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne 
repartait pas à vide. La maraîchère avait un marché 
passé avec:la compagnie chargée du nettoyage des Halles; 
lle emportait, deux fois par semaine, une charretée de 
feuilles, prises à la fourche dans les tas d’ordures qui 
encombrent le carreau. C'était un excellent fumier. En 
quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent 
s’allongèrent sur ce lit épais de verdure; Mme François 
prit les guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, 
la tête un peu basse d’avoir tant de monde à traîner. 

La partie était projetée depuis longtemps. La maraî- 
Chère riait d’aise; elle aimait les deux hommes, elle leur 
promettait une omelette au lard comme on n’en mange 
pas dans ‘‘ ce gredin de Paris ?”. Eux, goûtaient la jouis- 
sance de cette journée de paresse et de flânerie dont le 
soleil se levait à peine. Au loin, Nanterre était une joie 
pure dans laquelle ils allaient entrer. 

— Vous êtes bien, au moins? demanda Mme François 
en prenant la rue du Pont-Neuf. 

Claude jura que ‘‘ c’était doux comme un matelas de 
mariée ’”. Couchés tous les deux sur le dos, les mains 
croisées sous la tête, ils regardaïient le ciel pâle, où les 
étoiles s’éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, 
ils gardèrent le silence, attendant de ne plus voir de 
maisons, écoutant la digne femme qui causait avec Bal- 
thazar, en lui disant doucement: 

— Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous ne 
sommes pas pressés, nous arriverons toujours... 
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Aux Champs-Elysées, comme le peintre n’apercevait. 
plus des deux côtés que des têtes d’arbres, avec la grande: 
masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un 
réveil, il se mit à parler, tout seul. En passant devant la 
rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint- 
Eustache, qu’on voit de loin, par-dessous le hangar géant 
d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse. 
voulait y trouver un symbole. 

— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout. 
d’église encadré sous cette avenue de fonte... Ceci tuera 
cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches. 
Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent? Je 
m'imagine que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis. 
de cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau 
milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout 
un manifeste: c’est l’art moderne, le réalisme, le natura-- 
lisme, comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en 
face de l’art ancien... Vous n’êtes pas de cet avis? 

Florent gardant le silence, il continua: 

— Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ail- 
leurs; le Moyen Age y agonise, et la Renaissance y bal- 
butie... Avez-vous remarqué quelles églises on nous bâtit 
aujourd’hui? Ça ressemble à tout ce qu’on veut, à des 
Bibliothèques, à des Observatoires, à des Pigeonniers. 
à des Casernes; mais, sûrement, personne n’est convaincu 
que le bon Dieu demeure là-dedans. Les maçons du bon 
Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus 
construire ces laides carcasses de pierre, où nous n’avons 
personne à loger... Depuis le commencement du siècle, 
on n’a bâti qu’un seul monument original, un monument 
qui ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement 
dans le sol de l’époque; et ce sont les Halles centrales, 
entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, allez, et qui 
n’est encore qu’une révélation timide du vingtième 
siècle... C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, 
parbleu! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide 
de son peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à 
côté, toutes bourdonnantes de vie... Voilà ce que je vois, 
mon brave! 

— Ah bien! dit en riant Mme François, savez-vous, 
monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet. 
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n’a pas volé ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles 
pour vous écouter... Hue donc, Balthazar! 

La voiture montait lentement. À cette heure matinale, 
l’avenue était déserte, avec ses chaises de fonte alignées 
sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, 
qui s’enfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au 
rond-point, un cavalier et une amazone passèrent au 
petit trot. Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet 
de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, où s’allu- 
mait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les 
yeux pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler 
sur la face, si heureux de s’éloigner des Halles, d’aller 
dans l’air pur, qu'il restait sans voix, n’écoutant même 
pas ce qu’on disait autour de lui. 

— Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une 
boîte à joujoux! reprit Claude au bout d’un silence. C’est 
leur grand mot: on ne fait pas de l’art avec de la science, 
l’industrie tue la poésie; et tous les imbéciles se mettent 
à pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un songeaïit à se 
mal conduire à l’égard des fleurs... Je suis agacé, à la 
fin, positivement. J’ai des envies de répondre à ces pleur- 
nicheries par des œuvres de défi. Ça m’amuserait de 
révolter un peu ces braves gens... Voulez-vous que je 
vous dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je 
travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C’est 
toute une histoire... L’année dernière, la veille de la 
Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon 
de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était 
en train de faire l’étalage. Ah! le misérable! il me poussa 
à bout par la façon molle dont il composait son ensemble. 
Je le priai de s’ôter de là, en lui disant que j’allais lui 
peindre ça, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais 
tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrées, 
le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, 
le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, 
surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai 
jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la 
crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon 
panés, me donnaient des gris d’une grande finesse. Alors je 
fis une véritable œuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, 
les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une 


218 | EMILE ZOLA 


nature morte étonnante, où éclataient des pétards de 
couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues 
rouges s’allongeaient avec des gourmandises de flamme, 
et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, 
mettaient les ténèbres d’une indigestion formidable. 
J'avais peint, n’est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, 
l’heure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie 
des estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande 
dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la 
peau, des taches noires des truffes. C’était barbare et 
superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans 
une gloire, mais avec une cruauté de touche, un empor- 
tement de raiïllerie tels, que la foule s’attroupa devant la 
vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rude- 
ment... Quandma tante Lisa revint de la cuisine, elle 
eut peur, s’imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de 
la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente, 
qu’elle me flanqua à la porte, pendant qu’Auguste réta- 
blissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne 
comprendront le langage d’une tache rouge mise à côté 
d’une tache grise... N’importe, c’est mon chef-d'œuvre. 
Je n’ai jamais rien fait de mieux. 

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture 
était arrivée à l’Arc de Triomphe. De grands souffles sur 
ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de 
l’immense place. Florent se mit sur son séant, aspira 
fortement ces premières odeurs d’herbe qui montaient 
des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, 
voulut voir la campagne au loin. A la hauteur de la rue 
de Longchamp, Me François lui montra l’endroit où elle 
l’avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la 
contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, 
tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son 
mouchoir au front, son teintrude, son air de bontébrusque. 
Quand elle jetait un léger claquement de langue, Baltha- 
zar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé. 

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra 
dans une ruelle étroite, longea des murailles et vint 
s’arrêter tout au fond d’une impasse. C’était au bout du 
monde, comme disait la maraîchère. Il fallut décharger 
les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas 
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que le garçon jardinier, occupéfà planter des salades, se 
dérangeît. Ils s’armèrent chacun d’une fourche pour jeter 
le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait 
une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, 
les boues des Halles, les ordures tombées de cette table 
gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les légumes 
avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres générations de 
choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits 
superbes, elles retournaient s’étaler sur le carreau. Paris 
pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais 
se lasser, réparaït la mort. 

— Tenez. dit Claude en donnant son dernier coup de 
fourche, voilà un trognon de chou que je reconnais. 
C’est au moins la dixième fois qu’il pousse dans ce coin, 
là-bas, près de l’abricotier. 

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se pro- 
mena lentement dans le potager, pendant que Claude 
faisait une esquisse de l’écurie, et que Me François 
préparait le déjeuner. Le potager formait une longue 
bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. 
Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la tête, on 
apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des 
haies vives le séparaient d’autres pièces de terre; ces 
murs d’aubépines, très élevés, bornaient l’horizon d’un 
rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant, 
on aurait dit que le mont Valérien seul se dressât curieu- 
sement pour regarder dans le clos de Mme François. Une 
grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait 
pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil 
de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence 
plein d’un bourdonnement d'insectes, une somnolence 
d’enfantement heureux. À certains craquements, à cer- 
tains soupirs légers, il semblait qu’on entendiît naître et 
pousser les légumes. Les carrés d’épinards et d’oseille, 
les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands 
plants de pommes de terre et de choux, étalaient leurs 
nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches 
des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, 
les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, 
semblaient des soldats de plomb à la parade; tandis que 
les petits pois et les haricots commençaient à enrouler 
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leur mince tige dans la forêt d’échalas, qu’ils devaient, 
en Juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe 
ne traînait. On aurait pris le potager pour deux tapis 
parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre, 
qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures. 
de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de 
l’allée. 

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le 
soleil chauffait. Il était profondément heureux de la paix 
et de la propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne 
connaissait les légumes que meurtris par les cahots des 
tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se 
réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles dans le 
terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux 
avaient une large figure de prospérité, les carottes étaient 
gaies, les salades s’en allaient à la file avec des noncha- 
lances de fainéantes. Alors, les Halles qu’il avait laissées. 
le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort 
où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de 
puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, 
et il se reposait dans le potager de Mme François, comme 
d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants. 
et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidité nauséa- 
bonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui: il 
renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait. 
aux Halles. La terre était la vie, l’éternel berceau, la. 
santé du monde. 

— L’omelette est prête! cria la maraîchère. 

Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, 
la porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaîment, 
que Mme François émerveillée, regardait Florent, en 
répétant à chaque bouchée: 

— Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de 
moins. C’est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine 
comme ça. Îl me semble que vous avez un coup de soleil 
dans les yeux, maintenant. Voyez-vous, ça ne vaut rien 
les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici. 

Claude riait, disant que Paris était superbe. Il en défen- 
dait jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne 
tendresse pour la campagne. L’après-midi, Mme François. 
et Florent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans. 
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“un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. 
Ils s'étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. 
Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois mater- 
nelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur 
ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant à lui simple- 
ment, s’il avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. 
Lui, se sentait très touché. Jamais une femme ne lui avait 
parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine 
et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau 
du potager; tandis qu’il se souvenait des Lisa, des Nor- 
mandes, des belles filles des Halles, comme de chairs 
suspectes, parées à l’étalage. Il respira là quelques heures 
de bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au 
milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans la sève de 
la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir 
vu pousser plus de dix fois. 

Vers cinq heures, ils prirent congé de Mme François. 
Ils voulaient revenir à pied. La maraîchère les accom- 
pagna jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la 
main de Florent dans la sienne: 

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle 
doucement. 

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, 
assombri déjà, se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. 
La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils 
aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers 
sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient 
derrière leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique pre- 
nait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en 
travers de la chaussée, si démesurément, que leurs têtes 
allaient jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé. 

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées 
régulières, regardait complaisamment les deux ombres, 
heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu’il 
-exagérait encore en le marquant des épaules. Puis, comme 
sortant d’une songerie: 

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et 
des Maigres? demanda-t-il. 

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthou- 
siasma, parla de cette série d’estampes avec beaucoup 
d’éloges. Il cita certains épisodes: les Gras, énormes à 
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crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les 
Maigres, pliés par le jeûne. regardent de la rue avec la 
mine d’échalas envieux; et encore les Gras, à table, les 
joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu l’audace 
de s’introduire humblement, et qui ressemble à une quille: 
au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le 
drame humain; il finit par classer les hommes en Maigres 
et en Gras, en deux groupes hostiles dont l’un dévore 
l’autre, s’arrondit le ventre et jouit. 

— Poursûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abelun Maigre. 
Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses 
faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs... C’est 
une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, 
chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à son 
tour... Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras. 

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs 
deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage. 
Et il murmura: 

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous compre- 
nez... Dites-moi si, avec des ventres plats comme les 
nôtres, on tient beaucoup de place au soleil. 

Florent regarda les deux ombres en souriant, Mais 
Claude se fâchait. Il criait: 

— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre 
d’être un Maigre. Si j’étais un Gras, je peindrais tran- 
quillement, j’aurais un bel atelier, je vendrais mes 
tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, 
je veux dire que je m’extermine le tempérament à vouloir 
trouver des machines qui font hausser les épaules des 
Gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux os, si plat 
qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre 
pour m'enterrer.. Et vous donc! vous êtes un Maigre 
surprenant, le roi des Maigres, ma parole d’honneur. 
Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnières; 
c'était superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre 
poitrine étroite; et elles agissaient d’instinct, elles chas- 
saient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris. 
En principe, vous entendez, un Gras a l’horreur d’un 
Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa 
vue, à coups de dents, ou à coups de pieds. C’est pour- 
quoi, à votre place, je prendrais mes précautions. Les 
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Quenu sont des Gras, les Méhudin sont des Gras, enfin 
vous n’avez que des Gras autour de vous. Moi, ça m'in- 
quiéterait. 

_—_ Et Gavard, et Mile Saget, et votre ami Marjolin? 
demanda Florent, qui continuait à sourire. 

— Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous 
classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que 
j’ai leurs têtes dans un carton, à mon atelier, avec l’indi- 
cation de l’ordre auquel elles appartiennent. C’est tout 
un chapitre d’histoire paturelle.. Gavard est un Gras, 
mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variété est assez 
commune... Mile Saget et Mme Lecœur sont des Maigres; 
d’aillkurs, variétés très à craindre, Maigres désespérés, 
capables de tout pour engraisser.. Mon ami Marjolin, 
la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, 
n’ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est à 
remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un 
être charmant. M. Lebigre, un Gras, n’est-ce pas? 
Quant à vos amis politiques, ce sont généralement des 
Maigres, Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais 
une exception que pour cette grosse bête d’Alexandre et 
pour le prodigieux Robine. Celui-ci m'a donné bien du 
mal. 

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à 
l’Arc de Triomphe. Il revenait, achevait certains portraits 
d’un trait caractéristique: Logre était un Maigre qui 
avait son ventre entre les deux épaules; la belle Lisa était 
tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; 
Mile Saget avait certainement laissé échapper dans sa 
vie une occasion d’engraisser, car elle détestait les Gras, 
tout en gardant un dédain pour les Maigres; Gavard 
compromettait sa graisse, il finirait plat comme une 
punaise. 

— Et Mne François? dit Florent. 

Claude fut très embarrassé par cette question. Il 
chercha, balbutia. 

__ Mme Francois, Mme Francois. Non, je ne sais 
pas, je n’ai jamais songé à la classer. C’est une brave 
femme, Mme François, voilà tout. Elle n’est n1 dans 
les Gras ni dans les'Maigres, parbleu !f 

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de 
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l’Arcde Triomphe. Lesoleil, au ras des coteaux de Suresnes, 
était si bas sur l’horizon, que leurs ombres colossales 
tachaient la blancheur du monument, très haut, plus 
haut que les statues énormes des groupes, de deux barres 
noires, pareilles à deux traits faits au fusain. Claude 
s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s’en 
allant: 

— Avez-vous vu? quand le soleil s’est couché, nos 
deux têtes sont allées toucher le ciel. 

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui 
l’effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de 
larmes, à Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit 
tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il baissa la tête, 
en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigan- 
tesques, avec le souvenir doux et triste de cette journée 
de santé claire, toute parfumée de thym. 


y 


Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à 
Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, 
une toilette sérieuse, toute en soie noire, avec son châle- 
tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit 
des yeux jusque sous la porte de l’église, en resta suffo- 
quée. 

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse 
donne dans les curés, maintenant. Ça la calmera, cette 
femme, de se tremper le derrière dans l’eau bénite. 

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne 
pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester 
honnête en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle 
n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion devant elle: 
souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires 
de prêtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. 
Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser 
à chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le 
monde. Puis, d’ailleurs, les prêtres étaient généralement 
de braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, de Saint- 
Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont 
l’amitié lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en expli- 
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quant la nécessité absolue de la religion, pour le plus 
grand nombre; elle la regardait comme une police qui 
aidait à maintenir l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas 
de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les 
choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on 
devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, 
elle haussait les épaules, elle répondait: 

__ Vous seriez bien avancé! On se massacrerait dans 
les rues, au bout d’un mois, et l’on se trouverait forcé 
d’inventer un autre bon Dieu. En 93, ça s’est passé comme 
cela. Vous savez, n'est-ce pas? que moi je ne vis pas 
avec les curés; mais je dis qu’il en faut, parce qu'il en 
faut. 

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se mon- 
trait recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, 
qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister aux enterrements 
et aux mariages. Elle se levait, s’agenouillait, aux bons 
endroits, s’appliquant à garder l’attitude décente qu’il 
convenait d’avoir. C’était, pour elle, une sorte de tenue 
officielle que les gens honnêtes, les commerçants et les 
propriétaires, devaient garder devant la religion. 

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint- 
Eustache, laissa doucement retomber la double porte en 
drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle 
trempa les doigts dans le bénitier, se signa correctement. 
Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de 
sainte Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans 
les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d’une 
troisième débordait du confessionnal. Elle parut contra- 
riée; et, s’adressant à un bedeau qui passait, avec sa 
calotte noire, en traînant les pieds: 

__ C’est donc le jour de confession de M. l’abbé 
Roustan? demanda-t-elle. 

Il répondit que M. l’abbé n’avait plus que deux 
pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle 
voulait prendre une chaise, son tour arriveraiït tout de 
suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour 
se confesser. Elle résolut d’attendre, marchant à petits 
pas sur les dalles, allant jusqu’à la grande porte, d’où elle 
regarda la nef toute nue, haute et sévère, entre les bas- 
côtés peints de couleurs vives; elle levait un peu le menton, 
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trouvant le maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette 
grandeur froide de pierre, préférant les dorures et les 
bariolages des chapelles latérales. Du côté de la rue du 
Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des 
fenêtres poussiéreuses; tandis que, du côté des Halles, 
le coucher du soleil allumait les vitraux des verrières., 
égayées de teintes très tendres, des verts et des jaunes 
surtout, si limpides, qu’ils lui rappelèrent les bouteilles 
de liqueur, devant la glace de M. Lebigre. Elle revint de 
ce côté, qui semblait comme attiédi par cette lumière de 
braiïse, s’intéressa un instant aux châsses, aux garnitures 
des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. 
L'église était vide, toute frissonnante du silence de ses 
voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches 
sombres dans l’effacement jaunâtre des châsses; et, des 
confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En 
repassant devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que 
la robe bleue était toujours aux pieds de l’abbé Roustan. 

— Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, 
pensa-t-elle avec l’orgueil de son honnêteté. 

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre 
de la double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge 
est toute moite de silence et d’obscurité. Les vitraux, 
très sombres, ne détachent que des robes de saints, à 
larges pans rouges et violets, brûlant comme des flammes 
d’amour mystique dans le recueillement, l’adoration 
muette des ténèbres. C’est un coin de mystère, un enfon- 
cement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles 
de deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal, 
tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer aux 
grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher 
de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours là, 
pâmées sur des chaises retournées, abîmées dans cette 
volupté noire. 

Lisa, debout, regardait, très tranquillement. Elle 
n’était point nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de 
ne pas allumer les lustres, que cela serait plus gai avee 
des lumières. Même il y avait une indécence dans cette 
ombre, un jour et un souffle d’alcôve, qui lui semblaient 
peu convenables. À côté d’elle, des cierges brûlan sur 
une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille 


228 EMILE ZOLA 


femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, 
figée en larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la 
chapelle, dans cette pâmoison muette d’amour, elle 
entendait très bien le roulement des fiacres qui débou- 
chaient de la rue Montmartre, derrière les saints rouges 
et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, 
d’une voix continue. 

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la 
cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons 
d’eau douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, 
elle vint s’agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés 
sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal atta- 
chés, qu’elle semblait une morte. Là, se croyant cachée, 
elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs 
de prières qui la pliaient comme sous un grand vent, avec 
tout un emportement de femme qui se livre. La belle 
charcutière resta fort surprise, car les Méhudin n’étaient 
guère dévotes. Claire surtout parlait de la religion et des 
prêtres, d'ordinaire, d’une façon à faire dresser les che- 
veux sur la tête. 

— Qu'est-ce qu’il lui prend donc? se dit-elle en reve- 
nant de nouveau à la chapelle de sainte Agnès. Elle aura 
empoisonné quelque homme, cette gueuse. 

L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. 
C'était un bel homme, d’une quarantaine d’années, 
l’air souriant et bon. Quand il reconnut Mme Quenu, il 
lui serra les mains, l’appela “ chère dame ?”, l’emmena 
à la sacristie, où il ôta son surplis, en lui disant qu'il allait 
être tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, 
elle se carrant dans son châle-tapis, et ils se promenèrent 
le long des chapelles latérales, du côté de la rue du Jour. 
Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les 
vitraux, l’église devenait noire, les pas des dernières 
dévotes avaient un frôlement doux sur les dalles. 

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé Rous- 
tan. Jamais il n’était question entre eux de religion. Elle 
ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les 
cas diffciles, à titre d’homme discret et sage, qu’elle 
préférait, disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires 
louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une 
complaisance inépuisable; il feuilletait le code pour elle, 
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lui indiquait les bons placements d’argent, résolvait avec 
tact les difficultés morales, lui recommandait des four- 
nisseurs, avait une réponse prête à toutes les demandes, 
si diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout natu- 
rellement, sans mettre Dieu de l’affaire, sans chercher à 
en tirer un bénéfice quelconque à son profit ou au profit 
de la religion. Un remercîment et un sourire lui suffi- 
saient. Îl semblait bien aise d’obliger cette belle Mme 
Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent 
avec respect, comme d’une personne très estimée dans 
le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement 
délicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite l’honnêteté 
l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère, si elle avait 
le droit de le surveiller, de l’empêcher de les compro- 
mettre, son mari, sa fille et elle; et encore jusqu'où elle 
pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda 
pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec 
des ménagements si bien choisis, que l’abbé put disserter 
sur la matière sans entrer dans les personnalités. Il fut 
plein d’arguments contradictoires. En somme, il jugea 
qu’une âme juste avait le droit, le devoir même d’empê- 
cher le mal, quitte à employer les moyens nécessaires au 
triomphe du bien. 

— Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. 
La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens 
sont le grand piège où se prennent les vertus ordinaires. 
Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de 
vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment.… 
Les natures honnêtes ont cette grâce merveilleuse de 
mettre de leur honnêteté dans tout ce qu’elles touchent. 

Et changeant de voix, il continua: 

— Dites bien à M. Quenu que je lui souhaite le bonjour. 
Quand je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne 
petite Pauline... Au revoir, chère dame, et tout à votre 
disposition. 

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la 
curiosité de voir si Claire priait toujours; mais Claire était 
retournée à ses carpes et à ses anguilles; il n’y avait plus, 
devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s’était faite, 
qu’une débandade de chaises renversées, culbutées, sous 
la chaleur dévote des femmes qui s’étaient agenouillées là. 
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Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, 
la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le 
crépuscule à la rondeur de ses jupes. 

_ Merci! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une 
heure. Quand les curés la vident de ses péchés, celle-là, 
les enfants de chœur font la chaîne pour jeter les seaux 
d’ordures à la rue. 

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de 
Florent. Elle s’y installa en toute tranquillité, certaine 
de n’être pas dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à 
dire qu’elle venait s’assurer de la propreté du linge, si 
Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas, très occupé, 
au milieu de la marée. S’asseyant devant la petite table, 
elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de 
grandes précautions, en ayant grand soin de replacer les 
paquets de papiers dans le même ordre. Elle trouva 
d’abord les premiers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, 
puis les projets, les plans de toutes sortes, la transfor- 
mation des octrois en taxes sur les transactions, la réforme 
du système administratif des Halles, et les autres. Ces 
pages de fine écriture qu’elle s’appliquait à lire, l’en- 
nuyèrent beaucoup; elle allait remettre le tiroir, convain- 
cue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais 
desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, 
lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe à lettre, le 
portrait de la Normande. La photographie était un peu 
noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyé 
sur une colonne tronquée; et elle avait tous ses bijoux, 
une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa 
oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu’elle était venue 
faire à. Elle s’absorba dans une de ces contemplations de 
femme dévisageant une autre femme, tout à l’aise, sans 
crainte d’être vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier 
sa rivale de si près. Elle examina les cheveux, le nez, la 
bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les 
lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines 
lettres: ‘* Louise à son ami Florent ””. Cela la scandalisa, 
c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, 
de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la 
remit lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce 
serait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs. 
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Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les 
rangeant une à une, elle eut l’idée de regarder au fond, 
à l’endroit où Florent avait repoussé le fil et les aiguilles 
d’Augustine; et là, entre le paroïssien et La Clef des songes, 
elle découvrit ce qu’elle cherchaït, des notes très compro- 
mettantes, simplement défendues par une chemise de 
papier gris. L'idée d’une insurrection, du renversement de 
l’Empire, à l’aide d’un coup de force, avancée un soir par 
Logre chez M. Lebigre, avait lentement mûri dans l’esprit 
ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. 
Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et 
de son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur 
contre cette ville engraissée, pendant que les défenseurs 
du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il 
rêva de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne 
de mangeailles et de soûleries. Dans ce tempérament 
tendre, l’idée fixe plantaït aisément son clou. Tout pre- 
nait des grossissements formidables, les histoires les plus 
étranges se bâtissaient, il s’imaginait que les Halles 
s’étaient emparées de lui, à son arrivée, pour l’amollir, 
l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c'était Lisa qui 
voulait l’abêtir; il l’évitait pendant des deux et trois 
jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, 
s’il l’avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces 
emportements d'homme révolté, aboutissaient toujours 
à de grandes douceurs, à des besoins d’aimer, qu’il 
cachait avec une honte d'’enfant. Le soir surtout, le 
cerveau de Florent s’embarrassait de fumées mauvaises. 
Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le 
sommeil par une peur sourde de ce néant, il s’attardait 
davantage chez M. Lebigre ou chez les Méhudin; et, 
quand il rentrait, il ne se couchaït encore pas, il écrivait, 
il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva 
tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en vingt 
sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef, 
une sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieute- 
nants commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes 
les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, 
chaque fois dans un local différent; pour plus de discré- 
tion, d’ailleurs, les affiliés ne connaîtraient que le lieu- 
tenant, qui lui-même s’aboucherait uniquement avec le 
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chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies 
se crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce 
qui achèverait de dépister la police. Quant à la mise en 
œuvre de ces forces, elle était des plus simples. On atten- 
drait la formation complète des cadres; puis on profiterait 
de la première émotion politique. Comme on n’aurait sans 
doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait 
d’abord des postes, on désarmerait les pompiers, les 
gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille 
autant que possible, en les invitant à faire cause commune 
avec le peuple. Ensuite, on marcheraït droit au Corps 
législatif, pour aller de là à l’Hôtel de Ville. Ce plan, 
auquel Florent revenait chaque soir, comme à un scénario 
de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était 
encore qu'’écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant 
les tâtonnements de l’auteur, permettant de suivre les 
phases de cette conception à la fois enfantine et scienti- 
fique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les 
comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher 
à ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses 
mains comme des armes chargées. 

Une dernière note l’épouvanta plus encore que les 
autres. C’était une demi-feuille, sur laquelle Florent avait 
dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs 
et les lieutenants; à côté, se trouvaient également les 
guidons des compagnies. Même des légendes au crayon 
disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondis- 
sements. Les insignes des chefs étaient des écharpes 
rouges; ceux des lieutenants, des brassards, également 
rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de 
l’émeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes 
rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles 
dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et 
les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de son 
beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre 
son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, 
se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet homme, 
qu’il couchaït dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et 
elle était particulièrement exaspérée par la pensée qu’il 
cachait l’abominable machine infernale dans cette petite 
table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez 
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Poncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, 
toute déclouée. 

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. 
D'abord, il était inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée 
d’avoir une explication avec Florent, mais elle craignit 
qu’il ne s’en allât commettre son crime plus loin, tout en 
les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un 
peu, elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle 
verrait. En somme, elle avait à présent de quoi le faire 
retourner aux galères. 

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine 
tout émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis 
une grande demi-heure. Aux questions inquiètes de Lisa, 
elle ne put que répondre: 

— Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à l’heure, 
sur le trottoir, avec un petit garçon... Je les regardais; 
puis, j’ai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne 
les ai plus vus. 

_ — Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière; 
ah! le gredin d’enfant! 

C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait juste- 
ment ce jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu 
la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, 
bien sage, les lèvres pincées par cette moue grave d’une 
petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, 
très courtes, très empesées, bouffaient comme des jupes 
de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bot- 
tines vernies, d’un bleu d’azur; tandis que son grand 
tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit 
volant brodé, d’où ses bras, adorables d’enfance, sortaient 
nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux 
oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu 
dans les cheveux, très bien peignée, avec l’air gras et 
tendre de sa mère, la grâce parisienne d’une poupée 
neuve. 

Muche, des Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le 
ruisseau des petits poissons morts que l’eau emportait, et 
qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. 
Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser 
la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pan- 
talon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé 
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d’un galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu 
de jouer jamais avec ‘* cette grosse bête d’enfant que ses 
parents bourraient à la faire crever ””. Il rôda un instant, 
s’approcha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. 
Pauline, d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, 
en murmurant d’un ton fâché: 

— Laisse-moi... Maman ne veut pas. 

Cela fit rire le petit Muche, qui était très dégourdi et 
très entreprenant. 

__ Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... Ça ne 
fait rien que ta maman ne veuille pas. Nous allons jouer 
à nous pousser, veux-tu ? 

Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. 
Celle-ci, en le voyant s’apprêter à lui donner une poussée 
dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, 
il fut très doux, il remonta ses culottes, en homme du 
monde. 

__ Es-tu bête! c’est pour rire... Tu es bien gentille 
comme ça. Est-ce que c’est à ta maman, ta petite croix? 

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement, 
l’amenait jusqu’au coin de la rue Pirouette; il lui touchait 
les jupes, en s’étonnant, en trouvant ça drôlement raide; 
ce qui causait un plaisir infini à la petite. Depuis qu’elle 
faisait la belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir 
que personne ne la regardait. Mais, malgré les compli- 
ments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir. 

— Quelle grue! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je 
vas t’asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais, madame 
Belles-Fesses! 

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main; et compre- 
nant sa faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant 
vivement dans sa poche: 

— J'ai un sou, dit-il. 

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout 
des doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit sur la 
chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Déci- 
dément, le petit Muche était en bonne fortune. 

_—— Qu'est-ce que tu aimes? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, 
elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de 
friandises: de la réglisse, de la mélasse, des boules de 
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gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beau- 
coup réfléchir la petite; on trempe un doigt, et on le suce; 
c’est très bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se décidant: 

— Non, j’aime bien les cornets. 

Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle 
résistât. Ils traversèrent la rue Rambuteau, suivirent le 
large trottoir des Halles, allèrent jusque chez un épicier 
de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommée des 
cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, 
où les épiciers mettent les débris de leur étalage, les 
dragées cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, 
les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les 
choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, 
un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donnasonsou. 
Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans 
les deux poches de son tablier; et ces poches étaient si 
étroites, qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, 
miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir 
la poussière trop fine; si bien que cela fondait les bonbons, 
et que deux taches brunes marquaient déjà les deux 
poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la 
tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui faisant 
tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté de la place 
des Innocents, en lui disant: 

— Hein? tu veux bien jouer, maintenant? C’est 
bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne 
voulais pas te faire de mal, grande bête. 

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. 
Ils entrèrent dans le square. C'était là sans doute que le 
petit Muche rêvait de conduire sa conquête. Il lui fit les 
honneurs du square, comme d’un domaine à lui, très 
agréable, où il galopinait pendant des après-midi entières. 
Jamais Pauline n’était allée si loin; elle aurait sangloté 
comme une demoiselle enlevée, si elle n’avait pas eu du 
sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse 
coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses 
nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches 
dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient 
leur grâce nue, au milieu de l’air noir du quartier Saint- 
Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber 
des six bassins, intéressés par l’herbe, rêvant certaine- 
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ment de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous 
les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate- 
bande longeant la grille du square. Cependant le petit 
Muche, qui était parvenu à froisser la belle robe, par 
derrière, dit, avec son rire en dessous: 

— Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu? 

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant 
les yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la 
petite, coulaït tout le long, jusque dans ses bas et ses 
bottines. Muche s’amusait beaucoup, à voir le tablier 
blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que 
c'était encore trop propre. 

— Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il 
tout à coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins! 

— Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d’admi- 
ration. 

Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui 
fit creuser des trous dans une plate-bande. Elle était à 
genoux, au beau milieu de la terre molle, s’allongeant 
sur le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes ses adorables 
bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des 
branches. C’étaient les arbres du jardin, qu’il plantait 
dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais 
les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, 
avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle 
était noire des pieds à la tête; elle avait de la terre dans 
les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de 
charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant: 

— Maintenant, nous allons les arroser. Tu comprends, 
ça ne pousserait pas. 

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient 
de l’eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, reve- 
naient en courant arroser les bouts de bois. En route, 
Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas courir, 
laissait échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de 
ses jupes; si bien qu’au sixième voyage, elle semblait 
s’être roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très bien, 
quand elle fut très sale. Il la fit asseoir avec lui sous 
un rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté. 
IT lui racontait que ça poussait déjà. Il lui avait pris la 
main, en l’appelant sa petite femme. 
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— Tu ne regrettes pas d’être venue, n'est-ce pas? Au 
lieu de rester sur le trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer 
fameusement.…. Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans 
les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne 
parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bête. Si tu 
dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand 
je passerai devant chez toi. 

Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galan- 
terie, lui remplissait de terre les deux poches de son 
tablier. Il la serrait de près, cherchant maintenant à lui 
faire du mal, par une cruauté de gamin. Mais elle n’avait 
plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. 
Comme il s’était mis à la pincer, elle pleura en disant 
qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche, 
qui se montra cavalier; il la menaça de ne pas la re- 
conduire chez ses parents. La petite, tout à fait terrifée, 
poussait des soupirs étouffés, comme une belle à la merci 
d’un séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il aurait 
certainement finiparlabattre, pour lafairetaire,lorsqu’une 
voix aigre, la voix de M1Ie Saget, s’écria à côté d’eux: 

— Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline... Veux-tu 
bien la laisser tranquille, méchant vaurien! 

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant 
des exclamations sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche 
ne s’effraya guère; il les suivit, riant sournoisement de 
son œuvre, répétant que c'était elle qui avait voulu venir, 
et qu’elle s’était laissée tomber par terre. Mile Saget était 
une habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, 
elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant 
des bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il 
y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à 
bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis des 
étroites rues voisines s’y entassent: les vieilles, dessé- 
chées, l’air frileux, en bonnet fripé; les jeunes en camisole, 
les jupes mal attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées 
déjà de misère; quelques hommes aussi, des vieillards 
proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs 
suspects à chapeau noir; tandis que, dans l’allée, la mar- 
maille se roule, traîne des voitures sans roues, emplit des 
seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, 
déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil comme 
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une vermine. Mlle Saget était si mince, qu’elle trouvait 
toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle enta- 
mait la conversation avec une voisine, quelque femme 
d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant 
d’un petit panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs 
et des bas troués comme des cribles. D'ailleurs, elle avait 
des connaissances. Au milieu des piaiïllements intolérables 
de la marmaille et du roulement continu des voitures, 
derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des cancans 
sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, 
les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quar- 
tier, enfiélée par les refus de crédit et l’envie sourde du 
pauvre. Elle apprenaït, surtout, parmi ces malheureuses, 
les choses inavouables, ce qui descendait des garnis 
louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les 
saletés de la médisance, dont elle relevait, comme d’une 
pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant 
elle, la face tournée du côté des Halles, elle avait la place, 
les trois pans de maisons, percées de leurs fenêtres, dans 
lesquelles elle cherchait à entrer du regard; elle semblait 
se hausser, aller le long des étages, ainsi qu’à des trous 
de verre, jusqu'aux œils-de-bœuf des mansardes;: elle 
dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la 
simple apparition d’une tête entre deux persiennes, avait 
fini par savoir l’histoire des locataires de toutes ces mai- 
sons, rien qu’à en regarder les façades. Le restaurant 
Baratte l’intéressait d’une façon particulière, avec sa 
boutique de marchand de vin, sa marquise découpée et 
dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de 
quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et 
peinturlurés; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux 
colonnes jaunes, à la stèle surmontée d’une coquille, à 
cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur la 
face d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord 
du toit, par une galerie de zinc passée à la couleur. 
Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle 
lisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces. 
à tout casser. Et elle mentait même; c’était là que Florent 
et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux 
salopes de Méhudin; au dessert, il se passait des choses 
abominables. 
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Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la 
vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers 
la porte du square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s’assit 
sur le bout d’un banc, cherchant à faire taire la petite. 

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te 
prendraient.. Je vais te reconduire chez toi. Tu me 
connais bien, n’est-ce pas? Je suis ‘“ bonne amie ?”, tu 
sais... Allons, fais une risette. 

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. 

Alors, Mie Saget, tranquillement, la laissa sangloter, 
attendant qu’elle eût fini. La pauvre enfant était toute 
grelottante, les jupes et les bas mouillés; les larmes qu’elle 
essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre 
jusqu'aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la 
vieille reprit d’un ton doucereux: 

— Ta maman n’est pas méchante, n'est-ce pas? Elle 
t’aime bien. 

— Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très gros. 

— Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te 
bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman? Qu'est-ce 
qu'ils disent le soir, quand ils vont se coucher ? 

— Ah! je ne sais pas; moi, j’ai chaud dans mon lit. 

— Ils parlent de ton cousin Florent? 

— Je ne sais pas. 

Mie Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et 
de s’en aller. 

_—_ Tiens! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais qu'il ne 
faut pas mentir. Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche 
te pincera. 

Muche, qui rôdait devant le banc, intervint, disant de 
son ton décidé de petit homme: 

_— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais 
que mon bon ami Florent a eu l’air joliment cornichon, 
hier, quand maman lui a dit comme ça, en riant, qu’il 
pouvait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir. 

Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s’était 
remise à pleurer. 

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! mur- 
mura la vieille en la bousculant, Là, je ne m’en vais pas, 
je s’achèterai un sucre d’orge, hein! un sucre d’orge!.… 
Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin Florent ? 
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— Non, maman dit qu’il n’est pas honnête. 

— Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque 
chose. 

— Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais 
avec Mouton... Elle disait à papa: ‘ Ton frère, il ne s’est 
sauvé du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. ”? 

MHe Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise debout, 
toute frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper 
en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter 
jusqu’à la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par 
un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. 
Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait 
en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses 
bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une 
inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite 
comme un torchon, elle eut un tel saisissement, qu’elle la 
tourna de tous les côtés, sans même songer à la battre. 
La vieille disait de sa voix mauvaise: 

— C’est le petit Muche... Je vous la ramène, vous 
comprenez... Je les ai découverts ensemble, sous un arbre 
du square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... A votre 
place, je la regarderais. Il est capable de tout, cet enfant 
de gueuse. 

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel 
bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas 
tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure noircies, 
la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons d’oreille, la 
jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais 
ce qui acheva de l’exaspérer, ce furent les poches pleines 
de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le 
dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put 
prononcer qu’un mot, elle entraîna Pauline, en disant: 

— Venez, ordure. 

Mie Saget, qui était tout égayée par cette scène, au 
fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Ram- 
buteau. Ses pieds menus touchaient à peine le pavé; une 
jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses 
chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis près d’une 
année qu’elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tout 
entier, tout d’un coup. C’était un contentement inespéré, 
qui la guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien 
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que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit feu, en se 
refusant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Main- 
tenant, le quartier des Halles lui appartenait; il n’y avait 
plus de lacune dans sa tête; elle aurait raconté chaque 
rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits 
soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux 
fruits. 

— Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son 
banc, qu'est-ce que vous avez donc à rire toute seule? 
Est-ce que vous avez gagné le gros lot à la loterie? 

— Non, non... Ah! ma petite, si vous saviez! 

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec 
son débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui 
tombaïent sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, 
son cou nu, tout ce qu’elle montrait de nu et de rose, avait 
une fraîcheur de pêche et de cerise. Elle s’était pendu par 
gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui 
sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute 
sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort, c’était qu’elle 
mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait à s’en 
barbouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez; 
elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche 
du jus des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque 
fard du sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. 
Son fichu mal noué sentait la fraise. 

Et, dans l’étroite boutique, autour d'elle, les fruits 
s’entassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait des 
files de melons, des cantaloups couturés de verTues, des 
maraîchers aux guipures grises, des culs de singe avec 
leurs bosses nues. À l’étalage, les beaux fruits, délica- 
tement parés dans des paniers, avaient des rondeurs de 
joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues 
à demi sous un rideau de feuilles; les pêches surtout, les 
Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des 
filles du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brüûlées, 
ayant le hâle des filles de Provence. Les abricots prenaient 
sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher 
de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l’endr oit où 
frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une à une, 
ressemblaient à des lèvres trop étroites de Chinoise qui 
souriaient; les Montmorency, lèvres trapues de femme 
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grasse; les Anglaises, plus allongées et plus graves; les 
guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les 
bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire à la fois 
joyeux et fâché. Les pommes, les poires s’empilaient, 
avec des régularités d’architecture, faisant des pyra- 
mides, montrant des rougeurs de seins naissants, des 
épaules et des hanches dorées, toute une nudité discrète, 
au milieu des brins de fougère; elles étaient de peaux diffé- 
rentes, les pommes d’api au berceau, les rambourg ava- 
chies, les calville en robe blanche, les canada sanguines, 
les châtaignier couperosées, les reinettes blondes, piquées 
de rousseur; puis, les variétés des poires, la blanquette, 
l’angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, 
trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaules 
apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d’une 
pointe de carmin. À côté, les prunes transparentes mon- 
traient des douceurs chlorotiques de vierge; les reine- 
Claude, les prunes de monsieur, étaient pâlies d’une fleur 
d’innocence; les mirabelles s’égrenaient comme les perles 
d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte avec des bâtons 
de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaïent un parfum 
frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celles 
qu’on cueille dans les bois, plus encore queles grosses fraises 
de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les fram- 
boises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure. Les 
groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines 
délurées; pendant que des corbeïlles de raisins, des grappes 
lourdes, chargées d'ivresse, se pâmaient au bord de 
l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les 
voluptés trop chaudes du soleil. 

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des 
griseries d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les 
prunes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers 
plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l’éta- 
lage de jus, d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle 
sentait aussi la tête lui tourner, en juillet, par les après- 
midi brûlantes, lorsque les melons l’entouraient d’une 
puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de 
chair sous son fichu, à peine mûre et toute fraîche de 
printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des 
envies de maraude. C'était elle, c’étaient ses bras, c'était 
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son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, 
cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, à 
côté, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, 
n'’étalait que des pommes ridées, des poires pendantes 
comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d’un 
jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de son étalage 
une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une 
à une les cerises, des baïsers rouges; elle laissait tomber 
de son corsage les pêches soyeuses; elle fournissait aux 
prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle 
de son menton, celle des coins de sa bouche; elle laissait 
couler un peu de son sang rouge dans les veines des 
groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces 
fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours 
s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcôves 
tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa bou- 
tique, l’allée aux fleurs avait une senteur fade, auprès de 
l’arome de vie qui sortait de ses corbeilles entamées et 
de ses vêtements défaits. 

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise 
d’un arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché. 
Elle vit bien que Mile Saget avait quelque grosse nouvelle, 
et elle voulut la faire causer; mais la vieille, en piétinant 
d’impatience: 

— Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir 
Mme Lecœur. Ah! j’en sais de belles! Venez, si vous 
voulez. 

À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que 
pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la 
tentation. M. Jules était là, se dandinant sur une chaise 
retournée, rasé et frais comme un chérubin. 

— Garde un instant la boutique, n’est-ce pas? lui dit- 
elle. Je reviens tout de suite. 

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle 
tournait l’allée: 

— Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne 
veux pas attendre une heure comme l’autre jour... Avec 
ça que tes prunes me donnent mal à la tête. 

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. 
La boutique resta seule. M!Ie Saget faisait courir la Sar- 
riette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que 
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Mme Lecœur était à la cave. La Sarriette descendit la 
chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu des 
fromages. 

En bas. la cave est très sombre; le long des ruelles, les 
resserres sont tendues d’une toile métallique à mailles 
fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, 
font des taches jaunes sans rayons, dans la buée nauséa- 
bonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de la voûte. Mais, 
Mme Lecœur travaillait le beurre, sur une des tables 
placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent 
tomber un jour pâle. Les tables, continuellement lavées à 
grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables 
neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande 
pétrissait ‘* la maniotte ””, au milieu d’une boîte de chêne. 
Elle prenait, à côté d'elle, les échantillons des différents 
beurres, les mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi 
qu’on procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, 
les épaules pointues, les bras maigres et noueux, comme 
des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle enfonçait furieu- 
sement les poings dans cette pâte grasse qui prenait un 
aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un 
soupir à chaque effort. 

— C’est Mlle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, 
dit la Sarriette. 

Mme Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses 
cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraître 
avoir peur des taches. 

— J'ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle. 

— Elle a quelque chose de très intéressant à vous dire. 

— Rien qu’une minute, ma petite. 

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait 
jusqu’aux coudes. Amolli préalablement dans l’eau tiède, 
il huilaït sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses 
veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles à des 
chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute 
dégoûtée par ces vilains bras, s’acharnant au milieu de 
cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier; 
autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains ado- 
rables dans le beurre, pendant des après-midi entières; 
même c’était là sa pâte d’amande, un onguent qui lui 
conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses 
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doigts déliés semblaient avoir gardé la souplesse. Aussi, 
au bout d’un silence, reprit-elle: 

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma 
tante... Vous avez là des beurres trop forts. 

— Je le sais bien, dit Mme Lecœur entre deux gémis- 
sements, mais que veux-tu? il faut tout faire passer. 
Il y a des gens qui veulent payer bon marché; on leur 
fait du bon marché... Va, c’est toujours trop bon pour les 
clients, 

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volon- 
tiers, du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regar- 
da dans un petit pot plein d’une sorte de teinture rouge. 

— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle, 

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle cou- 
leur jaune. Les marchandes croient garder religieusement 
le secret de cette teinture, qui provient simplement de la 
graine du rocouyer; il est vrai qu’elles en fabriquent avec 
des carottes et des fleurs de soucis. 

— À la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s’impa- 
tientait et qui n’était plus habituée à l’odeur infecte de la 
cave. Mie Saget est peut-être déjà partie... Elle doit 
savoir des choses très graves sur mon oncle Gavard. 

Mme Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la 
maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les 
bras. D’une légère tape, elle ramena de nouveau son 
bonnet, marchant sur les talons de sa nièce, remontant 
l’escalier, en répétant avec inquiétude: 

— Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ? 

Mais elle se rassura, en apercevant Mlle Saget, au milieu 
des fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois 
femmes s’assirent au fond de l’étroite boutique. Elles y 
étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la 
face. Mlle Saget garda le silence pendant deux bonnes 
minutes; puis, quand elle vit les deux autres toutes brû- 
lantes de curiosité, d’une voix pointue: 

— Vous savez, ce Florent? Eh bien, je peux vous 
dire d’où il vient, maintenant. 

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses 
lèvres. 

— Îl vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant 
terriblement sa voix. | 
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Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux éta- 
gères de la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de 
beurre énormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, 
débordaient; les beurres de Normandie, enveloppés de 
toile, ressemblaient à des ébauches de ventres, sur les- 
quelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés; 
d’autres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux 
en rochers à pic, pleines de vallons et de cassures, étaient 
comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir 
d’automne. Sous la table d’étalage, de marbre rouge veiné 
de gris, des paniers d’œufs mettaient une blancheur de 
craie; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des 
bondons posés bout à bout, des gournay rangés à plat 
comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, 
tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur la table 
que les fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de 
beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait 
un cantal géant, comme fendu à coups de hache; puis 
venaient un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à une 
roue tombée de quelque char barbare, des hollande, 
ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang 
séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer 
têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur 
de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. 
Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mélan- 
colies de lunes éteintes; deux, très secs, étaient dans leur 
plein; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, 
se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant les 
minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement 
essayé de le contenir. Des port-salut, semblables à des 
disques antiques, montraient en exergue le nom imprimé 
des fabricants. Un romantour, vêtu deson papier d’argent, 
donnait le rêve d’une barre de nougat, d’un fromage 
sucré, égaré parmi ces fermentations âcres. Les roquefort, 
eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines 
princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu 
et de jaune, comme attaqués d’une maladie honteuse 
de gens riches qui ont trop mangé de truffes; tandis que, 
dans un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros comme 
un poing d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les cail- 
loux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler 
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aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient 
les puanteurs: les mont-d’or, jaune clair, puant une 
odeur douceâtre; les troyes, très épais, meurtris sur les 
bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une fétidité de 
cave humide; les camembert, d’un fumet de gibier trop 
faisandé; les neufchâtel, les limbourg, les marolles, les 
pont-l’évêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë 
et particulière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée; 
les livarot, teintés de rouge, terribles à la gorge comme 
une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les 
autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi 
que ces charognes que les paysans couvrent de branches, 
au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude après- 
midi avait amolli les fromages; les moisissures des 
croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches 
de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des bles- 
sures mal fermées; sous les feuilles de chêne, un soufle 
soulevait la peau des olivet, qui battait comme une 
poitrine, d’une haleine lente et grosse d’homme endormi; 
un flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette 
entaille d’un peuple de vers. Et, derrière les balances, 
dans sa boîte mince, un géromé anisé répandait une infec- 
tion telle, que des mouches étaient tombées autour de la 
boîte, sur le marbre rouge veiné de gris. 

MIE Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle 
se recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de 
papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au 
fond de la boutique. 

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il 
vient du bagne... Hein! ils n’ont pas besoin de faire les 
fiers, les Quenu-Gradelle! 

Mais Mme Lecœur et la Sarriette poussaient des excla- 
mations d’étonnement. Ce n’était!pas possible. Qu'’avait-il 
donc commis pour aller au bagne? aurait-on jamais 
soupçonné cette Mme Quenu, cette vertu qui faisait la 
gloire du quartier, de choisir un amant au bagne? 

— Eh! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impa- 
tientée. Écoutez-moi donc... Je savais bien que j’avais 
déjà vu ce grand escogriffe quelque part. 

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle 
se souvenait d’un bruit vague qui avait couru dans le 
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temps, d’un neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, 
pour avoir tué six gendarmes sur une barricade:; elle l’avait 
même aperçu une fois, rue Pirouette. C’était bien lui, 
c'était le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant 
qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était finie, que bientôt 
elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa 
mémoire, comme un érudit qui verrait s’envoler au vent 
les notes amassées par le travail de toute une existence. 

— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admi- 
ration, il doit avoir une poigne solide, cet homme-là. 

— Et il en a bien fait d’autres, ajouta Me Saget. Je 
ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit. 

— Quel gredin! balbutia Mme Lecœur, tout à fait 
épouvantée. 

Le soleil oblique entraïit sous le pavillon, les fromages 
puaient plus fort. À ce moment, c’était surtout le marolles 
qui dominait; il jetait des bouffées puissantes, une senteur 
de vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. 
Puis, le vent parut tourner; brusquement, des râles de 
limbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres et 
amers, comme soufflés par des gorges de mourants. 

— Mais, reprit Mme Lecœur, il est le beau-frère de la 
grosse Lisa, alors. Il n’a pas couché avec. 

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau 
cas de Florent. Cela les ennuyaït de lâcher leur première 
version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les 
épaules. 

— Ça n’empêcherait pas. quoique, à vrai dire, ça me 
paraîtrait vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais pas 
ma main au feu. 

— D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait 
ancien, il n’y coucherait toujours plus, puisque vous 
l’avez vu avec les deux Méhudin. 

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria 
Mie Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous 
les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ça nous est 
égal. Qu'il ait couché avec qui il voudra, n’est-ce pas? 
Nous sommes d’honnêtes femmes, nous... C’est un fier 
coquin! 

— Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est un scé- 
lérat fini. 
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En somme, l’histoire tournait au tragique; elles se 
consolaient d’épargner la belle Lisa, en comptant sur 
quelque épouvantable catastrophe amenée par Florent. 
Évidemment, il avait de mauvais desseins; ces gens-là 
ne s’échappent que pour mettre le feu partout; puis, un 
homme pareil ne pouvait être entré aux Halles sans 
‘* manigancer quelque coup ””. Alors, ce furent des suppo- 
sitions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent 
qu’elles allaient ajouter un cadenas à leur resserre; même 
la Sarriette se rappela que, l’autre semaine, on lui avait 
volé un panier de pêches. Mais Mile Saget les terrifia, 
en leur apprenant que les ‘ rouges ?” ne procédaient pas 
comme cela; ils se moquaient bien d’un panier de pêches; 
ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le 
monde, piller à leur aise. Ça, c'était de la politique, 
disait-elle avec la supériorité d’une personne instruite. 
Mme Lecœur en fut malade; elle voyait les Halles flamber, 
une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés 
au fond des caves, pour s’élancer de là sur Paris. 

— Eh! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’héri- 
tage du vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu 
qui ne doivent pas rire. 

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. 
On tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté l’histoire 
du trésor dans le saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus 
minces détails. Elle disait même le chiffre de quatre-vingt- 
cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent 
l’avoir confié à âme qui vive. N'importe, les Quenu 
n’avaient pas donné sa part ‘ au grand maigre ””. Il était 
trop mal habillé pour ça. Peut-être qu’il ne connaissait 
seulement pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens- 
là. Puis, elles rapprochèrent leur tête, baissant la voix, 
décidant qu'il serait peut-être dangereux de s’attaquer 
à la belle Lisa, mais qu’il fallait “ faire son affaire au 
rouge *”, pour qu’il ne mangeât plus l’argent de ce pauvre 
M. Gavard. 

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regar- 
dèrent toutes trois, d’un air prudent. Et, comme elles 
soufflaient un peu, ce fut le camembert qu’elles sentirent 
surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait 
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg: 
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il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs 
sous une abondance surprenante d’haleines gâtées. 
Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le 
parmesan jetait par moments un filet mince de flûte 
champêtre; tandis que les brie y mettaient des douceurs 
fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffo- 
cante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment 
sur une note aiguë du géromé anisé, prolongée en point 
d’orgue. 

— J'ai vu Mme Léonce, reprit Mlle Saget, avec un 
coup d’æil significatif. 

Alors, les deux autres furenttrès attentives. Mme Léonce 
était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il 
habitait là une vieille maison, un peu en retrait, occupée 
au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons et 
d’oranges, qui avait fait badigeonner la façade en bleu, 
jusqu’au deuxième étage. Mme Léonce faisait son ménage, 
gardait les clefs des armoires, lui montait de la tisane 
lorsqu'il était enrhumé. C’était une femme sévère, de 
cinquante et quelques années, parlant lentement, d’une 
façon interminable; elle s’était fâchée un jour, parce que 
Gavard lui avait pincé la taille; ce qui ne l’empêcha pas 
de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite 
d’une chute qu'il avait faite. Mlle Saget qui, tous les 
mercredis soirs, allait prendre le café dans sa loge, lia 
avec elle une amitié encore plus étroite, quand le mar- 
chand de volailles vint habiter la maison. Élles causaient 
ensemble du digne homme pendant des heures entières; 
elles l’aimaient beaucoup; elles voulaient son bonheur. 

— Oui, j'ai vu Mme Léonce, répéta la vieille ; nous avons 
pris le café, hier... Je l’ai trouvée très peinée. Il paraît 
que M. Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, 
elle lui a monté du bouillon, parce qu’elle lui avait vu le 
visage tout à l’envers. 

— Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit Mme Lecœur, 
que ces soins de la concierge inquiétaient. 

Mie Saget crut devoir défendre son amie. 

-— Pas du tout, vous vous trompez... Mme Léonce est 
au-dessus de sa position. C’est une femme très comme il 
faut... Ah bien! si elle voulait s’emplir les mains, chez 
M. Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à se 
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baisser. Il paraît qu’il laisse tout traîner... C’est juste- 
ment à propos de cela que je veux vous parler. Mais, 
silence, n’est-ce pas? Je vous dis ça sous le sceau du 
secret. 

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient 
muettes. Elles avançaient le cou. Alors l’autre, solen- 
nellement: 

—_ Vous saurez donc que M. Gavard est tout chose 
depuis quelque temps... Il a acheté des armes, un grand 
pistolet qui tourne, vous savez. Mme Léonce dit que c’est 
une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée 
ou sur la table, et qu’elle n’ose plus essuyer.. Et ce n’est 
rien encore. Son argent. 

— Son argent, répéta Mme Lecœur, dont les joues 
brûlaient. 

— Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a 
maintenant dans une armoire un tas d’or... 

— Untas d’or, dit la Sarriette ravie. 

— Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. 
Ça éblouit. Mme Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert 
l’armoire un matin devant elle, et que ça lui a fait mal 
aux yeux, tant ça brillait. 

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois 
femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. 
La Sarriette se mit à rire la première, en murmurant: 

— Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais 
joliment avec Jules. Nous ne nous lèverions plus, nous 
ferions monter de bonnes choses du restaurant. 

Mme Lecœur restait comme écrasée sous cette révéla - 
tion, sous cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de 
sa vue. L’envie l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses 
bras maigres, ses mains sèches, dont les ongles débor- 
daient de beurre figé; et elle ne put que balbutier, d’un 
ton plein d’angoisse: 

— Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal. 

__ Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit 
Miie Saget. Moi, à votre place, jeveillerais à mes intérêts. 
Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. M. Gavard 
est mal conseillé. Tout ça finira mal. 

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec 
plus de fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent 


252 ne EMILE ZOLA 


où ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et 
Gavard. Très loin, à coup sûr, si l’on avait la langue trop 
longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas 
ouvrir la bouche, non que cette canaiïlle de Florent méritât 
le moindre ménagement, mais parce qu'il fallait éviter 
à tout prix que le digne M. Gavard fût compromis. Elles 
s'étaient levées, et comme Me Saget s’en allait: 

— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la 
marchande de beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier à 
Mme Léonce?.. C’est elle peut-être quiala clefdel’armoire ? 

— Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. 
Je la crois très honnête femme; maïs, après tout, je ne 
sais pas; il y a des circonstances... Enfin, je vous ai 
prévenues toutes les deux; c’est votre affaire. 

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final 
des fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. 
C'était une cacophonie de souffles infects, depuis les 
lourdeurs molles des pâtes cuites, du gruyère et du 
hollande, jusqu'aux pointes alcalines de l’olivet. Il y avait 
des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages 
de chèvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels 
se détachaient, en notes piquées, les petites fumées brus- 
ques des neufchâtel, des troyes et des mont-d’or. Puis 
les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, 
s “épaississaient des Hottes du port-salut, du limbourg, 
du géromé, du marolles, du livarot, du pont-l’évêque, 
peu à peu confondues, épanouies en une seule explosion 
de puanteurs. Cela s’épandait, se soutenait, au milieu du 
vibrement général, n’ayant plus de parfums distincts, 
d’un vertige continu de nausée et d’une force terrible 
d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’étaient les 
paroles mauvaises de Mme Lecœur et de Mle Saget qui 
puaient si fort. 

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. 
Allez! si je suis jamais riche, je vous récompenserai. 

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, 
le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle 
CU u La rod dE ça coûtait. | 

— Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire. 

— Pour vous, rien, répondit Mme Lecœur. Je vous le 
donne. 
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Et elle répéta: 

— Ah! si j'étais riche! 

Alors, Me Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le 
bondon avait déjà disparu dans le cabas. La marchande 
de beurre redescendit à la cave, tandis que la vieille demoi- 
selle reconduisait la Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, 
elles causèrent un instant de M. Jules. Les fruits, autour 
d’elles, avaient leur odeur fraîche de printemps. 

— (Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit 
la vieille. J’en avais mal au cœur, tout à l’heure. Comment 
fait-elle pour vivre là-dedans? Au moins, ici, c’est 
doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle. 

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. 
Puis, elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en 
disant que c’était un sucre. 

— J'en achèterais bien, des mirabelles, murmura 
M1ie Saget, quand la dame fut partie; seulement il m’en 
faut si peu... Une femme seule, vous comprenez? 

— Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. 
Ce n’est pas ça qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, 
n’est-ce pas? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, 
sur le premier banc, en sortant de la grande rue, à 
droite. 

Mie Saget avait élargi les doigts pour prendre la poi- 
gnée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le 
cabas. Elle feignit de vouloir sortir des Halles; mais elle 
fit un détour par une des rues couvertes, marchant lente- 
ment, songeant que des mirabelles et un bondon compo- 
saient un dîner par trop maigre. D’ordinaire, après sa 
tournée de l’après-midi, lorsqu'elle n’avait pas réussi à 
faire emplir son cabas par les marchandes, qu’elle comblait 
de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux roga- 
tons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. 
Là, du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des 
facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs de viandes 
cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en 
forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, 
s’arrêtent aux portes des grandes cuisines, rapportent 
pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambassades, 
des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf 
heures, les assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à 


254 EMILE ZOLA 


cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou 
queues de poissons, légumes, charcuterie, jusqu’à du 
dessert, des gâteaux à peine entamés et des bonbons 
presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés, 
les femmes grelottant la fièvre, font queue; et parfois les 
gamins huent des ladres blèmes, qui achètent avec des 
regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mie Sa- 
get se glissa devant une boutique, dont la marchande 
affichait la prétention de ne vendre que des reliefs sortis 
des Tuileries. Un jour, elle lui avait même fait prendre 
une tranche de gigot, en lui affirmant qu’elle venait de 
l’assiette de l’empereur. Cette tranche de gigot, mangée 
avec quelque fierté, restait comme une consolation pour 
la vanité de la. vieille demoiselle. Si elle se cachaït, c’était 
d’ailleurs pour se ménager l’entrée des magasins du quar- 
tier, où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique 
était de se fâcher avec les fournisseurs, dès qu’elle savait 
leur histoire; elleallaitchezd’autres,lesquittait, seraccom- 
modait, faisait le tour des Halles; de façon qu’elle finissait 
par s'installer dans toutes les boutiques. On aurait cru 
à des provisions formidables, lorsque, en réalité, elle vivait 
de cadeaux et de rogatons payés de son argent, en déses- 
poir de cause. 

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la 
boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mêlés. 
Mie Saget flaira de son côté un lot de friture froide. 
C’était à trois sous. Elle marchanda, l’obtint à deux 
sous. La friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais 
d’autres acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des 
assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de l’étalage 
était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d’évier 
mal lavé. 

__ Venez me voir demain, dit la marchande à la 
vieille. Je vous mettrai de côté quelque chose de bon... Il 
y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir. 

Miie Saget promettait de venir, lorsque, en se retour- 
nant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la 
regardait. Elle devint très rouge, serra ses épaules maigres, 
s’en alla sans paraître le reconnaître. Mais il la suivit 
un instant, haussant les épaules, marmottant que la 
méchanceté de cette pie-grièche ne l’étonnait plus, “ du 
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moment qu'elle s’empoisonnait des saletés sur lesquelles 
on avait roté aux Tuileries ?”. 

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les 
Halles. Mme Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands 
serments de discrétion. En cette circonstance, Mile Saget 
se montra particulièrement habile: elle se tut, laissant 
aux deux autres le soin de répandre l’histoire de Florent. 
Ce fut d’abord un récit écourté, de simples mots qui se 
colportaient tout bas; puis, les versions diverses se fon- 
dirent, les épisodes s’allongèrent, une légende se forma, 
dans laquelle Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il 
avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta; 
il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient 
tout en mer; depuis son arrivée, on le voyait rôder la nuit 
avec des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là, 
l’imagination des marchandes se lançaït librement, rêvait 
les choses les plus dramatiques, une bande de contre- 
bandiers en plein Paris, ou bien une vaste association 
qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit 
beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant mécham- 
ment de l’héritage. Cet héritage passionna. L’opinion 
générale fut que Florent était revenu pour prendre sa 
part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable 
que le partage ne fût pas encore fait, on inventa qu’il 
attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un 
jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle 
massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait 
des querelles épouvantables entre les deux frères et la 
belle Lisa. 

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle 
Normande, elle haussa les épaules en riant. 

— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il 
est doux comme un mouton, le cher homme. 

Elle venait de refuser nettement la main de M. Lebigre, 
qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, 
tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille 
de liqueur. C’était Rose qui apportait la bouteille, de 
son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d’un 
compliment pour la Normande, d’une phrase aimable 
qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du 
monde ennuyée de cette étrange commission. Quand 
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M. Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il n’était pas 
fâché, et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le 
dimanche suivant, avec deux bouteilles de champagne 
et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle poisson- 
nière qu’elle remit le tout, en récitant d’une haleine ce 
madrigal de marchand de vin: 

M. Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a 
été beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que 
vous voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui 
aussi belle et aussi bonne que ces fleurs. 

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. 
Elle l’embarrassa en lui parlant de son maître, qui était 
très exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle l’aimait 
beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il ronflait la nuit. 
Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet. 

— Dites à M. Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... 
Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça m'irrite de vous voir 
si douce, avec vos bouteiïlles sous vos bras. Vous ne 
pouvez donc pas le griffer, votre monsieur ? 

— Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en 
allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous. Il est 
bien bel homme. 

La Normande était conquise par le caractère tendre de 
Florent. Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le 
soir, sous la lampe, rêvant qu’elle épousait ce garçon si 
bon pour les enfants; elle gardait son banc de poisson- 
nière, il arrivait à un poste élevé dans l’administration des 
Halles. Maïs ce rêve se heurtaïit au respect que le profes- 
seur lui témoignait; il la saluait, se tenait à distance, 
lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, 
aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résistance 
sourde fut justement ce qui lui fit caresser l’idée de 
mariage, à toute heure. Elle s’imaginait de grandes jouis- 
sances d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut 
et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il ne s’était pas 
attaché au petit Muche; puis, cette pensée d’avoir une 
maîtresse, dans cette maison, à côté de la mère et de la 
sœur, le répugnaïit. 

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec 
une grande surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche 
de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordi- 
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naires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de 
plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontât 
tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la police ne 
finit par le découvrir; mais lui, la rassurait, disait que 
-c’était trop vieux, que la police, maintenant, ne se déran- 
.gerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard 
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poi- 
‘trine trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle 
souvent encore; il avait promené son souvenir navré dans 
les nuits claires de la Guyane; il était rentré en France, 
avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par 
un beau soleil, bien qu’il sentît toujours sa lourdeur de 
morte en travers de ses jambes. Peut-être qu’elle s’était 
relevée, pourtant. Parfois dans les rues il avait reçu un 
coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. Il suivait 
les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec 
des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la 
voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait glisser son 
-châle, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, 
elle lui apparaissait d’une blancheur de cire, avec des 
‘yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande souffrance 
fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir d'elle 
‘qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret. Lorsque l’idée 
de femme se levait en lui, c'était elle qui se dressait, qui 
8’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit 
bien des fois à rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard 
-où elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie 
de joie, si elle l’avait rencontré quelques secondes plus 
tôt. Et il ne voulait plus d’autre femme, il n’en existait 
plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant 
-d’elle, que la Normande comprit, avec son instinct de 
fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse. | 

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux 
-que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à 
cette heure. 

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image évo- 
-quée par la poissonnière. Son souvenir d’amour tombait 
au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, 
qui mit, dès lors, dans l’adorable capote de soie, la 
mâchoire saillante, les yeux béants d’un squelette. Quand 
Ja Normande le plaisantait sur cette dame ‘‘ qui avait 
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couché avec lui, au coin de la rue Vivienne ””, il deve- 
nait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier. 

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces. 
révélations, ce fut qu’elle s’était trompée en croyant 
enlever un amoureux à la belle Lisa. Cela diminuaït son. 
triomphe, si bien qu’elle en aima moins Florent pendant 
huit jours. Elle se consola avec l’histoire de l’héritage. 
La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse- 
qui gardait le bien de son beau-frère, avec des mines 
hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, mainte- 
nant, pendant que Muche copiait les modèles d’écriture,. 
la conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle. 

— A-t-on jamais vu l’idée du vieux! disait la poisson-- 
nière en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu’il 
l’avait mis dans un saloir!... Quatre-vingt-cinq mille- 
francs, c’est une jolie somme, d’autant plus que les Quenu 
ont sans doute menti: il y avait peut-être le double, le: 
triple. Ah! bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite! 

— Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je- 
ne saurais seulement pas où le mettre, cet argent. 

Alors elle s’emportait: 

— Tenez, vous n'êtes pas un homme. Ça fait pitié. 
Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de- 
vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux 
habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser,. 
mais enfin tout le monde s’en aperçoit. Vous avez là 
un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au 
derrière de votre frère pendant trois ans... Moi, à votre 
place, je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je: 
ferais mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents 
francs, n’est-ce pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante- 
deux mille cinq cents francs. 

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui 
offrait sa part, qu’elle la tenaït à sa disposition, que c'était. 
lui qui n’en voulait pas. Il entrait dans les plus petits. 
détails, tâchait de la convaincre de l’honnêteté des Quenu. 

— Va-t-en voir s’ils viennent, Jean! chantait-elle- 
d’une voix ironique. Je la connais, leur honnêteté. La 
grosse la plie tous les matins dans son armoire à glace, 
pour ne pas la salir... Vrai, mon pauvre ami, vous me 
faites de la peine. C’est plaisir que de vous dindonner,. 
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au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de 
cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, 
votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas 
plus malin à jeuer. Voulez-vous que j’aille réclamer votre 
dû, pour voir? Ce serait drôle, je vous en réponds. J’aurais 
le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole d’hon- 
neur. 

— Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait 
de dire Florent effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin 
d’argent bientôt. 

Elle deutait, elle haussait les épaules, en murmurant 
qu’il était bien trop mou. Sa continuelle préoccupation 
fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant 
toutes les armes, la colère, la raillerie, la tendresse. Puis, 
elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé 
Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle 
ne rendait pas l’héritage. Le soir, dans son lit, elle en 
rêvait tout éveillée: elle entrait chez la charcutière, 
.s’asseyait au beau milieu de la boutique, à l’heure de la 
vente, faisait une scène épouvantable. Elle caressa telle- 
ment ce projet, il finit par la séduire à un tel point, qu’elle 
se serait mariée uniquement pour aller réclamer les 
quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle. 

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à 
M. Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que ‘* le 
grand maigre ”” avait dû lui faire manger quelque sale 
drogue. Quand elle connut l’histoire de Cayenne, elle fut 
terrible, le traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était 
pas étonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans le 
quartier, c'était elle qui racontait les versions les plus 
atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de 
gronder, affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dès 
que Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle 
avec sa fille aînée, elle s’écria: 

— (Ça ne peut pas durer, c’est cette canaïlle d'homme, 
n'est-ce pas, qui te détourne de moi? Ne me pousse pas 
à bout, car j'irais le dénoncer à la préfecture, aussi vrai 
qu’il fait jour! 

— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute 
tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur... 
Ah! si vous n’étiez pas ma mère. 
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Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire 
nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, 
elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la 
figure toute blanche. 

— Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais… 
Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur? 
Tu sais, ça finira par là. Je débarrasserai la maison, j'irai 
à la préfecture pour éviter la course à maman. 

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des 
menaces, elle ajouta: 

— Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... Je me 
jetterai à l’eau, en repassant sur le pont. 

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit 
dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La 
mère Méhudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seule- 
ment, Muche rapporta à sa mère qu’il la rencontrait 
causant avec M. Lebigre, dans tous les coins du quartier. 

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit 
alors un caractère plus muet et plus inquiétant. L’après- 
midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris à 
bandes roses, se trouvait baïssée, la poissonnière criait 
que la grosse avait peur, qu’elle se cachaït. Il y avait aussi 
le store de la vitrine, qui l’exaspérait, lorsqu'il était tiré; 
il représentait, au milieu d’une clairière, un déjeuner de 
chasse, avec des messieurs enhabit noir et des dames décol- 
letées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge 
aussi grand qu'eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. 
Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le store; elle 
regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le 
carreau des Halles planté de platanes, plein d’un grouil- 
lement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles 
des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur 
pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage 
étaient comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés 
verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle 
surveillait parfaitement la belle Normande, tout en 
ayant l’air de s’intéresser aux voitures qui passaient. 
Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu’à la 
station de la pointe Saint-Eustache, l’omnibus allant 
de la Bastille à la place Wagram; c'était pour mieux voir 
la poissonnière, qui se vengeait du store en mettant à son 
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tour de larges feuilles de papier gris sur sa tête et sur sa 
marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le 
soleil couchant. Mais l’avantage restait maintenant à la 
belle Lisa. Elle se montrait très calme à l’approche du 
coup décisif, tandis que l’autre, malgré ses efforts pour 
avoir ce grand air distingué, se laissait toujours aller à 
quelque insolence trop grosse qu’elle regrettait ensuite. 
L’ambition de la Normande était de paraître ‘* comme il 
faut ?”. Rien ne la touchait davantage que d’entendre 
vanter les bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin 
avait remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus 
sa fille que par là. 

— J'ai vu Me Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, 
le soir. C’est étonnant comme cette femme-là se conserve. 
Et propre avec ça, et l’air d’une vraie dame! C’est le 
comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une 
femme, ça la rend distinguée. 

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de 
M. Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait 
un instant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de la rue 
Pirouette., dans le comptoir du marchand de vin, faisant 
pendant à la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement 
dans ses tendresses pour Florent. 

Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à 
défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait 
que chacun eût un intérêt immédiat à l’exterminer. Aux 
Halles, maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu 
à la police; les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans 
la cave aux beurres, cherchant à trouer les toiles métal- 
liques des resserres, pour jeter des allumettes enflammées. 
C'était un grossissement decalomnies, untorrent d’injures, 
dont la source avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où 
elle sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se 
mettre en insurrection. Les poissonnières aimaient 
Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque 
temps; puis, travaillées par des marchandes qui venaient 
du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles 
cédèrent. Alors, recommença, contre ce maigre, la lutte 
des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu 
de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins à 
crever, qui roulaient furieusement autour de ses épaules 
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pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée 
fixe. 

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le 
chapeau noir de Mlle Saget apparaissait, au milieu de ce 
déchaînement. Sa petite face pâle semblait se multiplier. 
Ele avait juré une rancune terrible à la société qui se 
réunissait dans le cabinet vitré de M. Lebigre. Elle accusait 
ces messieurs d’avoir répandu l’histoire des rogatons. 
La vérité était que Gavard, un soir, raconta que ‘* cette 
vieille bique ””’, qui venait les espionner, se nourrissait 
des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. 
Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de 
bière, comme pour se laver le gosier. Cependant le mar- 
chand de volailles répétait son mot: 

— Les Tuileries ont roté dessus. 

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches 
de viande ramassées sur l’assiette de l’empereur, étaient 
pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, 
un reste gâté de toutes les cochonneries du règne. Alors, 
chez M. Lebigre, on ne prit plus Me Saget qu'avec des 
pincettes; elle devint un fumier vivant, une bête immonde 
nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes n'’au- 
raient pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent l’his- 
toire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en 
souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les mar- 
chandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien 
acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la 
source de ses renseignements. Certains jours, elle ne 
savait même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de 
rage. Ce fut à cette occasion qu’elle dit crûment à la Sar- 
riette et à Mme Lecœur: 

— Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes 
petites. Je lui ferai son affaire, à votre Gavard. 

Les deux autres restèrent un peu interdites; mais elles 
ne protestèrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, M1 Saget, 
plus calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre M. Ga- 
vard, qui était si mal conseillé, et qui décidément courait 
à sa perte. 

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis 
que la conspiration mâûrissait, il traînait partout dans sa 
poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, Mme 
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Léonce. C'était un grand diable de revolver, qu’il avait 
acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures 
très mystérieuses. Le lendemain, il le montrait à toutes 
des femmes du pavillon aux volailles, comme un collégien 
-qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui, lais- 
‘sait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, 
-d’un clignement d’yeux; puis, il avait des réticences, des 
demi-aveux, toute la comédie d’un homme qui feint 
délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une 
importance énorme; il le rangeait définitivement parmi 
les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il 
-consentait à le sortir tout à fait de sa poche, pour le 
montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes 
se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec 
deurs jupes. Alors, il l’armait, le manœuvrait, ajustait 
une oïe ou une dinde pendues à l’étalage. L’effroi des 
femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, en leur 
disant qu'il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des 
cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des 
précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, 
il se décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras 
-croisés, jubilant, pérorant pendant des heures: 

— Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air 
de vantardise. Maintenant, je me moque des argousins.… 
Dimanche, je suis allé l’essayer avec un ami, dans la 
plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout 
le monde qu’on a de ces joujoux-là... Ah! mes pauvres 
petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf! 
l’arbre était touché... Vous verrez, vous verrez dans 
quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole. 

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit 
-si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le 
pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, 
d’ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche, trop gras, 
pour qu’on le confondit dans la même haïne. Mais il perdit 
J’estime des gens habiles, il réussit même à effrayer les 
peureux. Dès lors, il fut enchanté. 

— C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait 
Mie Saget. Ça lui jouera un mauvais tour. 

Chez M. Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne 


-mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait là, dans le 
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cabinet vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à chaque 
heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre 
à lui, un bureau où il laissait traîner de vieilles redingotes, 
des livres, des papiers. M. Lebigre tolérait cette prise de: 
possession; il avait même enlevé l’une des deux tables 
pour meubler l’étroite pièce d’une banquette rembourrée, 
sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu dormir. 
Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le 
priait de ne point se gêner et mettait la maison entière à 
sa disposition. Logre également lui témoignait une grande 
amitié. Il s’était fait son lieutenant. À toute heure, il 
l’entretenait de ‘‘l’affaire ””, pour lui rendre compte de 
ses démarches et lui donner les noms des nouveaux 
affiliés. Dans la besogne, il avait pris le rôle d’organi-- 
sateur; c'était lui qui devait aboucher les gens, créer les 
sections, préparer chaque maille du vaste filet où Paris. 
tomberait à un signal donné. Florent restait le chef, 
l’âme du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer sang 
et eau, sans arriver à des résultats appréciables; bien qu’il 
eût juré connaître dans chaque quartier deux ou trois 
groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui se réunis- 
sait chez M. Lebigre, il n’avait jusque-là fourni aucun 
renseignement précis, jetant des noms en l’air, racontant 
des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du 
peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’était des poi- 
gnsée de main; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la 
main en lui disant ‘ qu’il en serait *’; au Gros-Caillou, un 
grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui 
avait démanché le bras; rue Popincourt, tout un groupe 
d'ouvriers l’avait embrassé. À l’entendre, du jour au 
lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il 
arrivait, l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette 
du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, 
s’en remettait à lui pour la réalisation de ses promesses. 
Bientôt, dans la poche de ce dernier, le complot vécut ;. 
les notes devinrent des réalités, des données indiscutables, 
sur lesquelles le plan s’échafauda tout entier; il n’y avait 
plus qu’une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec 
ses gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes. 

À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il 
ne marchaït plus à terre, comme soulevé par cette idée. 
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intense de se faire le justicier des maux qu’il avait vu 
souffrir. Il était d’une crédulité d’enfant et d’une confiance 
de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne 
de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans 
le surprendre. Chez M. Lebigre, le soir, il avait des effu- 
sions, il parlait de la prochaine bataille comme d’une 
fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais 
si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet 
devenait plus aigre, ricanaït en haussant les épaules. 
L’attitude de chef de complot prise par son rival, le met- 
tait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que. 
venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et 
M. Lebigre, il se soulagea. 

— Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en poli- 
tique, qui aurait mieux fait d’entrer comme professeur 
d'écriture dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait 
un malheur, s’il réussissait, car il nous mettrait ses sacrés 
ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez- 
vous, c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus, des 
pleurnicheurs, des poëtes humanitaires, des gens qui 
s’embrassent à la moindre égratignure... Mais il ne réussira 
pas. Il se fera coffrer, voilà tout. 

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils 
laissaient aller Charvet. 

— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, 
coffré, s’il était aussi dangereux qu’il veut le faire croire. 
Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne... Ça fait 
pitié. Je vous dis que la police, dès le premier jour, a su 
qu’il était à Paris. Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu’elle 
se moque de lui. 

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’héber- 
tiste avec une pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas 
crier cela sur les toits... Seulement, je n’en serai pas de 
sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme 
un imbécile... Peut-être a-t-il une demi-douzaine de 
mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au collet, 
le jour où la préfecture aura besoin de lui. 

— Oh! non, quelle idée! dit M. Lebigre qui ne parlait 
jamais. 

Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse 
roulait doucement contre la cloison vitrée. 
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— Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le profes- 
seur libre. Je sais comment ça se pratique... En tout cas, 
ce n’est pas encore cette fois que les argousins me pren- 
dront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres; mais 
si vous m'écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous 
ne compromettriez pas votre établissement, qu’on vous 
fera fermer. | 

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla 
plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de 
détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. 
Il les trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui 
le surprirent fort. Cependant, il venaït encore assez régu- 
lièrement le soir, avec Clémence. La grande brune n’était 
plus tablettière à la poissonnerie. M. Manoury l’avait 
congédiée. 

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. 

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une ciga- 
rette entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix 
nette: 

— Eh! c’est de bonne guerre... Nous n’avions point 
les mêmes opinions politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, 
qui gagne de l’argent gros comme lui, lécherait les bottes 
de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais 
pas vingt-quatre heures pour employé. 

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très lourde, et 
qu'elle s’était amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes 
de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux 
adjugés, les noms des dames et des messieurs les plus 
connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de 
hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de 
baronnes, vendues à trente sous pièce, avaient profon- 
dément effrayé M. Manoury. Gavard en riait encore. 

— N'importe, disait-il en tapant sur les bras de 
Clémence, vous êtes un homme, vous! 

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le 
grog. Elle emplissait d’abord le verre d’eau chaude: puis, 
après avoir sucré, elle versait, sur la tranche de citron 
qui nageaïit, le rhum goutte à goutte, de façon à ne pas 
le mélanger avec l’eau: et elle l’allumait, le regardait 
brûler, très sérieuse, fumant lentement, le visage verdi 
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par la haute flamme del’alcool. Mais c’était là uneconsom- 
mation chère qu’elle ne put continuer à prendre, quand 
elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec 
un rire pincé qu'elle n’était plus riche, maintenant. Elle 
vivait d’une leçon de français qu’elle donnait, en haut de 
la rue de Miromesnil, de très bonne heure, à une jeune 
personne qui perfectionnait son instruction en cachette 
même de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda 
plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en 
toute philosophie. 

Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si bruyantes. 
Charvet se taisait brusquement, blême d’une rage froide, 
lorsqu'on le délaissait pour écouter son rival. La pensée 
qu’il avait régné là, qu'avant l’arrivée de l’autre, il 
gouvernait le groupe en despote, lui mettait au cœur le 
cancer d’un roi dépossédé. S’il venait encore, c’était qu’il 
avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se rappelait de si 
douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la 
bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que 
les gros bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille; 
d’un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la 
gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais, 
aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, 
gouilant le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daignant 
pas combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui le 
désespérait surtout, c'était d’avoir été évincé peu à peu, 
sans qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la supério- 
rité de Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu 
parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des 
heures: 

— Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque 
qu’une calotte. 

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui 
rencontrait des vêtements de Florent à toutes les patères, 
feignait de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de 
peur de le salir. Il repoussait les papiers qui traînaient, 
disait qu’on n’était plus chez soi, depuis que ‘“* ce mon- 
sieur ” faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même 
aumarchand de vin, en lui demandant si le cabinet appar- 
tenait à un seul consommateur ou à la société. Cette 
invasion de ses Etats fut le coup de grâce. Les hommes 
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étaient des brutes. Il prenait l’humanité en grand mépris, 
lorsqu'il voyait Logre et M. Lebigre couver Florent des 
yeux. Gavard l’exaspéraïit avec son revolver. Robine, qui 
restait silencieux derrière sa chope, lui parut décidément 
l’homme le plus fort de la bande; celui-là devait juger les 
gens à leur valeur, il ne se payaït pas de mots. Quant à 
Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient dans son idée 
que le peuple est trop bête, qu’il a besoin d’une dictature 
révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se conduire. 

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient 
bientôt complètement organisées. Florent commençait 
à distribuer les rôles. Alors, un soir, après une dernière 
discussion où il eut le dessous, Charvet se leva, prit son 
chapeau, en disant: 

— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela 
vous amuse... Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je 
n’ai jamais travaillé pour l’ambition de personne. 

Clémence, qui mettait son châle, ajouta froidement: 

— Le plan est inepte. 

Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très 
doux, Charvet lui demanda s’il ne s’en allait pas avec 
eux. Robine, ayant encore trois doigts de bière dans sa 
chope, se contenta d’allonger une poignée de mains. Le 
couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société 
que Charvet et Clémence fréquentaient maintenant une 
brasserie de la rue Serpente; il les avait vus, par un car- 
reau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe 
attentif de très jeunes gens. 

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva 
un instant de lui donner ses idées en politique, d’en faire 
un disciple qui l’eût aidé dans sa tâche révolutionnaire. 
Pour l’initier, il l’amena un soir chez M. Lebigre. Mais 
Claude passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec 
le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la 
pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent: 

— Non, voyez-vous, dit-il, ca ne m'intéresse pas, tout 
ce que vous racontez là-dedans. Ça peut être très fort, 
mais ça m’échappe... Ah! par exemple, vous avez un 
monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est profond comme 
un puits, cet homme... J’y retournerai, seulement pas 
pour la politique. J'irai prendre un croquis de Logre et 
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‘un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine 
‘dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant 
-que vous discutiez la question... comment dites-vous ça? 
la question des deux Chambres, n’est-ce pas? Hein! 
“vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant 
politique, embusqués derrière leurs chopes? Ce serait le 
-succès du Salon, mon cher, un succès à tout casser, un 
“vrai tableau moderne, celui-là. 

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le 
fit monter chez lui, le retint jusqu’à deux heures du matin 
‘sur l’étroite terrasse, en face du grand bleuissement des 
Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas un 
‘homme, s’il se montrait si insouciant du bonheur de son 
pays. Le peintre secouait la tête, en répondant: 

— Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne 
“peux pas même dire que je fais de la peinture pour mon 
pays, parce que d’abord mes ébauches épouvantent tout 
le monde, et qu’ensuite, lorsque je peins, je songe unique- 
“ment à mon plaisir personnel. C’est comme si je me cha- 
touillais moi-même, quand je peins: ça me fait rire par 
tout le corps... Que voulez-vous, on est bâti de cette 
façon, on ne peut pourtant pas aller se jeter à l’eau. 
Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma 
‘tante Lisa. Et me permettez-vous d’être franc? Eh 
bien! si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l’air 
.de faire de la politique absolument comme je fais de la 
“peinture. Vous vous chatouillez, mon cher. 

Et comme l’autre protestait: 

— Laissez donc! vous êtes un artiste dans votre genre, 
-vous rêvez politique; je parie que vous passez des soirées 
ci, à regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins 
-de vote de l'infini... Enfin, vous vous chatouillez avec 
-vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos 
idées, de même que mes ébauches, font une peur atroce 
aux bourgeois. Puis là, entre nous, si vous étiez Robine, 
-croyez-vous que je m’amuserais à être votre ami... Ah! 
grand poëte que vous êtes! 

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait 
-pas, qu'il avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries 
et dans les ateliers. À ce propos, il parla d’un café de la 
‘rue Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée 
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de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, 
aux banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre 
jaunies par les bavures des glorias, était le lieu de réunion 
habituel de la belle jeunesse des Halles. Là, M. Jules 
régnait sur une bande de porteurs, de garçons de boutique, 
de messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. 
Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches de 
poils collées contre les joues en accroche-cœur. Chaque 
samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour 
avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux- 
Ecus, où il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton 
à ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des grâces 
étudiées, développant ses hanches, arrondissant les bras 
et les jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une 
pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La 
partie finie, on causait. La bande était très réaction- 
naire, très mondaine. M. Jules lisait les journaux aimables. 
Il connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait les 
célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce 
jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. 
Son idéal était Morny, comme il le nommaiïit tout court. 
Il lisait les séances du Corps législatif, en riant d’aise 
aux moindres mots de Morny. C'était Morny qui se 
moquait de ces gueux de républicains! Et il partait de là 
pour dire que la crapule seule détestait l’empereur, parce 
que l’empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il 
faut. 

— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude 
à Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs 
pipes, lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s'ils y 
étaient invités. Le petit qui est avec la Sarriette, vous 
savez, s’est joliment moqué de Gavard, l’autre soir. Il 
l’appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue 
pour le venir chercher, il a fallu qu’elle payât; et elle en 
a eu pour six francs, parce qu'il avait perdu les consom- 
mations au billard... Une jolie fille, hein! cette Sarriette. 

— Vous menez une belle vie, murmura Florent en 
souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas? 

Le peintre haussa les épaules. 

—. Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me 
faut pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne 
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sais seulement pas à quoi ça sert, une femme; j’ai toujours 
eu peur d’essayer... Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes 
ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les 
embellissements de Paris. 

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela 
le chagrina; car, malgré son bel aveuglement de fana- 
. tique, il finissait par sentir autour de lui l’hostilité qui 
grandissait à chaque heure. Même chez les Méhudin, il 
trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en 
dessous, Muche n’obéissait plus, la belle Normande le 
regardait avec de brusques impatiences, quand elle 
approchaït sa chaise près de la sienne, sans pouvoir le tirer 
de sa froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’être 
dégoûté d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, 
tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de l’autre côté de 
la table. Il avait également perdu l’amitié d’Auguste. 
Le garçon charcutier n’entrait plus dans sa chambre, 
quand il montait se coucher. Il était très effrayé par les 
bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait 
auparavant s’enfermer jusqu’à minuit. Augustine lui 
faisait jurer de ne plus commettre une pareille impru- 
dence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant de 
retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas 
rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner à’sa 
nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage. 
Dès lors, Auguste souhaïta qu’on ‘* emballât le galérien ?”. 
Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un 
peu plus loin, à Montrouge; les lards devenaient avan- 
tageux, Augustine disait qu’elle était prête, en riant de 
son rire de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au 
moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une fausse 
joie, en croyant que la police empoignait Florent. 

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces 
choses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie 
avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu 
triste de la brouille de son frère et de sa femme, se conso- 
lait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de 
lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa 
couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu 
par son ventre, sans se douter du redoublement de commé- 
rages que son apparition faisait naître au fond des Halles. 
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On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'il fût 
énorme; d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas 
assez maigrir de la honte d’avoir un frère comme le sien. 
Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les derniers à 
connaître leur accident, avait une belle ignorance, une 
gaîté attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le 
trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage 
d’Italie ou de sa tête de porc à la gelée. La voisine prenait 
une figure apitoyée, semblait lui présenter ses condo- 
léances, comme si tous les cochons de la charcuterie 
avaient eu la jaunisse. 

— Qu'ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air 
d’enterrement? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que 
tu me trouves mauvaise mine, toi? 

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose; 
car il avait une peur atroce des maladies, geignant, met- 
tant tout en l’air chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre 
indisposition. Mais la vérité était que la grande char- 
cuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre: les glaces 
pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs glacées, 
les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses 
Jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude entra même 
un jour pour dire à sa tante que son étalage avait l’air 
++ tout embêté ”’. C’était vrai. Sur le lit de fines rognures 
bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des 
mélancolies blanchâtres de langues malades, tandis que 
les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes 
malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. 
D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne deman- 
daïent plus un bout de boudin, dix sous de lard, une 
demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée, 
comme dans la chambre d’un moribond. Il y avait tou- 
Jours deux ou trois jupes pleurardes plantées devant 
l’étuve refermée. La belle Lisa menait le deuil de la 
charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retom- 
ber ses tabliers blancs d’une façon plus correcte sur sa 
robe noire. Ses mains propres, serrées aux poignets par 
les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de conve- 
nance embellissait encore, disaient nettement à tout le 
Quartier, à toutes les curieuses défilant du matin au soir, 
qu’ils subissaient un malheur immérité, mais qu’elle en 
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connaissait les causes et qu’elle saurait en triompher. Et 
parfois elle se baïissait, elle promettait du regard des 
Jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux 
aussi, nageant dans l’aquarium de l’étalage, languis- 
samment. 

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle 
donnait sans peur des tapes sous le menton satiné de 
Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, le crâne raccom- 
modé, aussi gras, aussi réjoui qu'auparavant, mais bête, 
plus bête encore, tout à fait idiot. La fente avait dû aller 
jusqu’à la cervelle. C'était une brute. Il avait une pué- 
rilité d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il 
riait, Zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, 
-obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit 
tout entier, étonnée d’abord, puis très heureuse de cet 
animal superbe dont elle faisait ce qu’elle voulait; elle le 
-couchaït dans les paniers de plumes, l’emmenait galo- 
piner, s’en servait à sa guise, le traitait en chien, en 
poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une friandise, 
un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle 
usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la 
petite obtint tout de lui et le traînât à ses talons en géant 
soumis, elle ne pouvait l’empêcher de retourner chez 
Mme Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, 
sans qu'il parût même le sentir. Dès qu’elle avait mis 
à son cou son éventaire, promenant ses violettes rue du 
Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rôder devant la 
charcuterie. 

— Entre donc! lui criait Lisa. 

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les 
adorait, les mangeaït avec son rire d’innocent, devant le 
comptoir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le 
faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, 
poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d’une 
bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il 
ne se souvint. 

— Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui demanda- 
t-elle. | 

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, 
éclatant d’une gaîté plus vive. Elle reprit doucement : 

— Alors, tu étais tombé? 
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— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur 
un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques. 
sur le crâne. 

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regar- 
dant, les mots ‘‘ belle, belle, belle ”’, sur un air plus 
ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé 
de Gavard qu'il le gardât. C'était lorsqu'il lui avait 
chanté son air de tendresse humble, qu’elle le caressait 
sous le menton, en lui disant qu’il était un brave enfant. 
Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie discrète; cette 
caresse était redevenue un plaisir permis, une marque 
d’amitié que le colosse recevait en tout enfantillage. IE 
gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, 
comme une bête que l’on flatte. La belle charcutière.. 
pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête 
qu'elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi. 
le coup de poing dont elle l’avait assommé, dans la cave 
aux volailles. 

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y 
hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frère, 
dans le silence glacial de Lisa. Il y venait même dîner de 
loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands. 
efforts de gaîté, sans pouvoir échauffer le repas. Il man- 
geait mal, finissait par se fâcher. Un soir, en sortant d’une 
de ces froides réunions de famille, il dit à sa femme, 
presque en pleurant: 

— Mais qu'est-ce que j’ai donc! Bien vrai, je ne suis 
pas malade, tu ne me trouves pas changé?... C’est comme 
si j'avais un poids quelque part. Et triste avec ça, sans 
savoir pourquoi, ma parole d’honneur... Tu ne sais pas, 
toi? 

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit. 
Lisa. | 

— Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça 
m’étouffe.. Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je 
n’ai pas de gros chagrins, je vais mon train-train habi- 
tuel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu 
sembles prise de tristesse. Si ça continue, je ferai venir le 
médecin. 

La belle charcutière le regardait gravement. 

— Iln’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera. 
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Vois-tu, c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. 
Tout le monde est malade dans le quartier … 

Puis, comme cédant à une tendresse maternelle: 

— Ne t’inquiète pas, mon gros. Je ne veux pas que tu 
tombes malade. Ce serait le comble. 

Elle le renvoyait d'ordinaire à la cuisine, sachant que 
le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage 
des marmites, l’égayaient. D'ailleurs, elle évitait ainci 
les indiscrétions de Mie Saget, qui, maintenant, passait 
les matinées entières à la charcuterie. La vieille avait pris 
à tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque réso- 
lution extrême. D’abord, elle obtint ses confidences. 

— Ah! qu’il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens 
qui feraient bien mieux de s’occuper de leurs propres 
affaires... Si vous saviez, ma chère madame Quenu.… 
Non, jamais je n’oserai vous répéter cela. 

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait 
pas la toucher, qu’elle était au-dessus des mauvaises 
langues, elle lui murmura à l’oreille, par-dessus les 
viandes du comptoir: 


— Eh bien! on dit que M. Florent n’est pas votre 
cousin. | 

Et, petit à petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce 

n’était qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque 
celle-ci confessa la vérité, par tactique également, pour 
avoir sous la main une personne qui la tînt au courant 
des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura 
qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle nieraïit 
la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément 
de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles 
inquiétantes. 
. — Vous devriez prendre vos précautions, murmurait- 
elle. J’ai encore entendu à la triperie deux femmes qui 
causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux 
gens qu'ils en ont menti, vous comprenez. je semblerais 
drôle... Ça court, ça court. On ne l’arrétera plus. Il 
faudra que ça crève. 

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable 
assaut, Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes 
d’impatience qu’il n’y eût personne dans la boutique, et 
la voix sifflante: 
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— Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes qui se 
réunissent chez M. Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, 
et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce 
n’est pas malheureux de voir M. Gavard, un digne homme, 
celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des gueux!.. 
J'ai voulu vous avertir, à cause de votre beau-frère. 

— C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour 
l’aiguillonner. 

— Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue 
Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils 
ne se gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont 
essayé de débaucher votre mari... Et les cartouches que 
je les vois fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises? 
Après tout, je vous dis ça dans votre intérêt. 

— Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente 
tant de choses. 

— Ah! non, ce n’est pas inventé, malheureusement. 
Tout le quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la 
police les découvre, il y aura beaucoup de personnes 
compromises. Ainsi, M. Gavard.… 

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire 
que M. Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien 
fait. 

— Je parle de M. Gavard comme je parlerais des 
autres, de votre beau-frère, par exemple, reprit sournoi- 
sement la vieille. Il est le chef, votre beau-frère, à ce qu’il 
paraît... C’est très fâcheux pour vous. Je vous plains 
beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pour- 
rait très bien prendre aussi M. Quenu. Deux frères, c’est 
comme les deux doigts de la main. 

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. 
Mie Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. 
À partir de ce jour, elle n’apporta plus que des histoires 
de gens innocents jetés en prison pour avoir hébergé des 
scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le 
marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour 
le lendemain matin. Rose n’était pourtant guère bavarde. 
La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle 
avait parfaitement remarqué la tendresse de M. Lebigre 
pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complai- 
sances si peu payées par la dépense que ce garçon faisait 
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dans la maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle 
n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face de 
la belle Normande. 

— On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée… 
à qui peut-il vouloir le vendre? 

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit 
Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de 
ses courses à travers les faubourgs, en se disant mort de 
fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers 
de Logre n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle 
eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lèvres 
pincées. 

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dos- 
sier. Cette fenêtre, très élevée, dominant les maisons 
voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s’y 
installait, à chaque heure de la journée, comme à un obser- 
vatoire, d’où elle guettait le quartier entier. D’abord, 
toutes les chambres en face, à droite, à gauche, lui étaient 
familières, jusqu’aux meubles les plus minces; elle aurait 
raconté, sans passer un détail, les habitudes des loca- 
taires, s'ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils se 
débarbouillaïent, ce qu’ils mangeaient à leur dîner; elle 
connaissait même les personnes qui venaient les voir. 
Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de façon que 
pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue 
Rambuteau, sans qu’elle l’aperçût; elle disait, sans se 
tromper, d’où la femme venait, où elle allait, ce qu’elle 
portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et 
ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est Mme Loret, 
elle fait donner une belle éducation à son fils; ça, c’est 
Mme Hutin, une pauvre petite femme que son mari 
néglige; ça, c’est Mlle Cécile, la fille au boucher, une 
enfant impossible à marier parce qu’elle a des humeurs 
froides. Et elle aurait continué pendant des journées, 
enfilant les phrases vides, s’amusant extraordinairement 
à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, dès 
huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fenêtre, 
aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires 
des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission 
de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le 
transparent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un 
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événement ne se passait là, sans qu’elle finît par le deviner, 
à certaines révélations brusques de ces bras et de ces 
têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très 
forte, interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les 
bouches fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la 
sorte la conspiration pas à pas, à ce point qu’elle aurait 
pu dire chaque jour où en étaient les choses. Un soir, le 
dénoûment brutal lui apparut. Elle aperçut l’ombre du 
pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout 
noir dans la pâleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet 
allait, venait, se multipliait. C'était les armes dont elle 
avait parlé à Mme Quenu. Puis, un autre soir, eile ne 
comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait des car- 
touches, en voyant s’allonger des bandes d’étoffe inter- 
minables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, 
sous le prétexte de demander à Rose si elle n’avait pas 
une bougie à lui céder; et, du coin de l’œil, elle entrevit, 
sur la table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui 
sembla très effrayant. Son dossier du lendemain eut une 
gravité décisive. 

— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, 
dit-elle; mais ça devient trop terrible... J’ai peur, ma 
parole! Pour rien au monde, ne répétez ce que je vais 
vous confier. Ils me couperaïient le cou, s’ils savaient. 

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la 
compromettre, elle lui parla des linges rouges. 

— Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un 
gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans du sang... 
Logre, vous savez, le bossu, s’en était mis un sur les 
épaules. Il avait l’air du bourreau. Pour sûr, c’est 
encore quelque manigance. 

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux 
baissés, jouant avec le manche d’une fourchette, arran- 
geant les morceaux de petit-salé dans leur plat. Mile Saget 
reprit doucement: 

— Moi, si j'étais vous, je ne resterais pas tranquille, je 
voudrais savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder 
dans la chambre de votre beau-frère ? 

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la 
fourchette, examina la vieille d’un œil inquiet, croyant 
qu’elle pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua: 
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— C’est permis, après tout. Votre beau-frère vous 
mènerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on 
causait de vous, chez Mme Taboureau. Vous avez là une 
amie bien dévouée. Mme Taboureau disait que vous 
étiez trop bonne, qu’à votre place elle aurait mis ordre 
à tout ça depuis longtemps. 

— Mme Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, 
songeuse. 

— Certainement, et Mme Taboureau est une femme 
que l’on peut écouter... Tâchez donc de savoir ce que 
c’est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, 
n’est-ce pas ? 

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement 
les petits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes 
de saucisses de l’étalage. Elle semblait perdue dans une 
lutte intérieure, qui creusait de deux minces rides son 
visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis 
-son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, 
comme se parlant à elle-même: 

— Tiens! il y a du saucisson coupé... Ça doit sécher, du 
-saucisson coupé à l’avance.. Et ce boudin qui est crevé. 
Il a reçu un coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait 
l’enlever, il salit le plat. 

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les 
ronds de saucisson, en disant: 

— C’est pour vous, si ça vous fait plaisir. 

Le tout disparut dans le cabas. Mile Saget était si bien 
habituée aux cadeaux, qu’elle ne remerciait même plus. 
_ Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la 
-charcuterie. Elle s’en alla, avec l’intention de trouver son 
dessert chez la Sarriette et chez Mme Lecœur, en leur 
parlant de Gavard. 

Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la ban- 
quette du comptoir, comme pour prendre une meilleure 
décision, en se mettant à l’aise. Depuis huit jours, elle 
était très inquiète. Un soir, Florent avait demandé cinq 
-cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a un 
compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’en- 
nuya, et il tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. 
Maïs, celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher 
à connaître la destination de la somme, monta à sa 
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chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seu-- 
lement qu’elle les avait inscrits sur le compte de l’héri-- 
tage. Trois jours plus tard, il prit mille francs. 

— Ce n’était pas la peine de faire l’homme désinté-- 
ressé, dit Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois. 
que j’ai bien fait de garder ce compte... Attends, je n’ai 
pas pris note des mille francs d’aujourd’hui, 

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. 
Puis, elle ajouta: 

— J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les. 
acomptes en marge... Maintenant, il va tout gaspiller 
ainsiparpetitsmorceaux...Ilyalongtempsquej’attends ça. 

Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise humeur. 
Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le 
tablier jetait un cri de tristesse qui lui déchirait l’âme. Il 
se promit même de faire des remontrances à son frère, de- 
l’empêcher de se ruiner avec la Méhudin; mais il n’osa. 
pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents. 
francs. Logre avait dit un soir que, si l’on trouvait de 
l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain. 
il fut ravi de voir cette parole jetée en l’air retomber dans. 
ses mains en un petit rouleau d’or, qu’il empocha, rica-. 
nant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de conti-- 
nuels besoins: telle section demandait à louer un local; 
telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il 
y avait encore les achats d’armes et de munitions, les. 
embauchements, les frais de police. Florent aurait tout 
donné. II s’était rappelé l’héritage, les conseils de la Nor- 
mande. Il puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seu-- 
lement par la peur sourde qu’il avait de son visage grave. 
Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent pour une 
cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cra- 
vates roses étonnantes et des bottines vernies, dont la vue- 
assombrissait Lacaille. 

— Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa 
à Quenu. Qu'en dis-tu? C’est joli, n’est-ce pas? S'il ÿ 
va de ce train-là, ses cinquante mille francs lui feront au 
plus quatre mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis 
quarante ans à amasser son magot! 

— Tant pis pour toi! s’écria Quenu. Tu n’avais pas- 
besoin de lui parler de 1’héritage. 
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Mais elle le regarda sévèrement, en disant: 

— C’est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas 
de lui donner cet argent qui me contrarie; c’est de savoir 
le mauvais emploi qu’il doit en faire... Je te le dis depuis 
assez longtemps: il faudra que ça finisse. 

— Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en 
empêche, finit par déclarer le charcutier, que l’avarice 
torturait. 

Il aimait bien son frère pourtant; maïs l’idée des cin- 
quante mille francs mangés en quatre mois lui était insup- 
portable. Lisa, d’après les bavardages de Mie Saget, 
devinait où allait l’argent. La vieille s’étant permis une 
allusion à l’héritage, elle profita même de l’occasion pour 
faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la 
mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain 
que l’histoire des linges rouges la décida. Elle resta quel- 
ques instants, luttant encore, regardant autour d’elle la 
mine chagrine de la charcuterie; les cochons pendaient 
d’un air maussade; Mouton, assis près d’un pot de graisse, 
avait le poil ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui ne digère 
plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le 
comptoir, elle monta à la chambre de Florent. 

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la 
chambre. La douceur enfantine du lit était toute tachée 
d’un paquet d’écharpesrouges qui pendaient jusqu’äterre. 
Sur la cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots 
de pommade, des brassards rouges traînaient, avec des 
paquets de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de 
sang élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du 
papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les murs, des 
drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels. 
la charcutière reconnut les guidons des vingt sections. 
La puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette déco- 
ration révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille 
de boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux et 
des meubles, prenait un reflet d’incendie; tandis que la 
photographie d’Auguste et d’Augustine semblait toute 
blêème d’épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, 
les brassards, les écharpes, sans toucher à rien, comme si 
elle eût craint que ces affreuses loques ne l’eussent brûlée. 
Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que l’argent. 
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passait à ces choses. C’était là, pour elle, une abomina- 
tion, un fait à peine croyable qui soulevait tout son être. 
Son argent, cet argent gagné si honnêtement, servant à 
organiser et à payer l’émeute! Elle restait debout, voyant 
les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à 
d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, 
ainsi qu’un écho lointain de la fusillade, Alors, l’idée 
lui vint que l’insurrection devait éclater le lendemain, le 
soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défi- 
laient, un brusque roulement de tambour éclatait à ses 
oreilles. Et elle descendit vivement, sans même s’attarder 
à lire les papiers étalés sur la table. Elle s’arrêta au pre- 
mier étage, elle s’habilla. 

À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneuse- 
ment, d’une main calme. Elle était très résolue, sans un 
frisson, avec une sévérité plus grande dans les yeux. 
Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant 
l’étoife de toute la force de ses gros poignets, elle se rap- 
pelait les paroles de l’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, 
et sa conscience lui répondait qu’elle allait accomplir un 
devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son châle- 
tapis, elle sentit qu’elle faisait un acte de haute 
honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à 
son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, 
elle ferma le secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, 
comme pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir 
tranquille. 

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil dela char- 
cuterie. Îl fut surpris de la voir sortir en grande toilette, 
à dix heures du matin. 

— Tiens, où vas-tu donc? lui demanda-t-il. 

Elle inventa une course avec Mme Taboureau. Elle 
ajouta qu’elle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer 
des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de 
prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme 
il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long 
de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa 
les stores, en disant au cocher de la conduire au théâtre 
de la Gaîté. Elle craignait d’être suivie. Quand elle eut 
son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice. Là, 
devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, 
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doucement, à travers les salles et les couloirs, elle arriva 
à la préfecture de police. 

Comme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de 
sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle 
donna dix sous à un homme, qui la guida jusqu’au cabinet 
du préfet. Mais une lettre d’audience était nécessaire 
pour pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit dans une 
pièce étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un personnage 
gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur 
maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, 
elle dit son nom, raconta tout, carrément, d’un seul trait, 
Le personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, de 
son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement: 

— Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’hon- 
nêtes gens... Je ne veux pas que mon mari se trouve 
compromis. 

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela 

était bien ennuyeux. Puis d’un air d’impatience: 

— Voyez-vous, c’est qu’on m'’assomme depuis plus 
d’un an avec cette affaire-là. On me fait dénonciation sur 
dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous compre- 

nez que si je n’agis pas, c’est que je préfère attendre. 
Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis 
vous le montrer. 

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans 
une chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. C'était comme 
les chapitres détachés de l’histoire qu’elle venait de 
conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, 
de Vernon, annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite, 
venait un rapport qui constatait son installation chez 
les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, 
ses soirées chez M. Lebigre, pas un détail n’était passé. 
Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient 
doubles, qu’ils avaient dû avoir deux sources différentes. 
Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes 
de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut 
le comble. Elle reconnut une écriture de chat, l’écri- 
ture de Mile Saget, dénonçant la société du cabinet 
vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier 
graisseuse, toute tachée des gros bâtons de Mme 
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Lecœur, et une page glacée, ornée d’une pensée 
jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de:- 
M. Jules; les deux lettres avertissaient le gouvernement 
de prendre garde à Gavard. Elle reconnut encore le style 
ordurier de la mère Méhudin, qui répétait, en quatre- 
pages presque indéchiffrables, les histoires à dormir debout 
qui couraient dans les Hailes sur le compte de Florent. 
Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison, 
portant en tête les mots: Charcuterie Quenu-Gradelie, et 
sur le dos de laquelle Auguste avait vendu l’homme qu’il 
regardait comme un obstacle à son mariage. 

L'agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant 
le dossier sous les yeux. 

— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui 
demanda-t-il. 

Elle balbutia que non. Elle s'était levée. Elle restait 
toute suffoquée par ce qu’elle venait d’apprendre, la 
voilette baissée de nouveau, cachant la vague confusion 
qu’elle sentait monter à ses joues. Sa robe de soie cra-- 
quait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand 
châle. L’homme chauve eut un faible sourire, en disant: 

— Vous voyez, madame, que vos renseignements. 
viennent un peu tard... Mais on tiendra compte de votre 
démarche, je vous le promets. Surtout, recommandez à 
votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances. 
peuvent se produire. 

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi 
de son fauteuil. C’était un congé. Elle s’en alla. Dans 
l’antichambre, elle aperçut Logre et M. Lebigre qui se: 
tournèrent vivement. Mais elle était plus troublée qu’eux. 
Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était 
comme prise par ce monde de la police, où elle se persua- 
dait, à cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. Enfin, 
elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l’Horloge,. 
elle marcha lentement, rafraîchie par les souflles de la 
Seine. 

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa 
démarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la. 
soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle était 
irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de: 
la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore: 
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le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs 
d’une poussière de charbon, descendaient sur l’eau verte, 
tandis que, le long de la berge, des pêcheurs jetaient leurs 
lignes. En somme, ce n’était pas elle qui avait livré 
Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement, l’étonna. 
Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle 
l'avait livré? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu 
être trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui 
-semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, 
allait carrément, se nommaït, sauvait tout le monde. 
‘Comme elle songeait brusquement à l’héritage du vieux 
-Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à jeter cet 
argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la charcuterie 
de son malaise. Non, elle n’était pas avare, l’argent ne 
l'avait pas poussée. En traversant le pont au Change, elle 
-se tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ga 
valait mieux que les autres l’eussent devancée à la pré- 
-fecture: elle n’aurait pas à tromper Quenu, elle en dor- 
mirait mieux. 

— Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, 
lorsqu'elle rentra. 

Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du 
“balcon elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la 
police accourrait, dès qu’elle l’aurait prévenue, et son 
projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon habile 
-d’éloigner son mari, pendant qu’on arrêterait Florent. 
Elle comptait, l’après-midi, le pousser à une promenade, 
à un de ces congés qu'ils prenaient parfois: ils allaient 
au Bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, 
s’oubliaient dans quelque café-concert. Mais elle jugea 
inutile de sortir. Elle passa la journée comme d’habitude 
dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, 
comme au sortir d’une convalescence. 

— Quand je te dis que l’air te fait du bien! lui répéta 
Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a toute ragail- 
lardie. 

— Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son 
air sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour 
la santé. 

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer La Grâce de Dieu. 
Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné avec soin, 
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n’était occupé qu’à chercher dans le programme les noms 
des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant 
sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient 
des gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très 
touchés par les infortunes de Marie; le commandeur était 
vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès 
qu'il entrait en scène. La charcutière pleura. Le départ de 
l’enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de 
la pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes dis- 
crètes, qu’elle essuyait d’une petite tape avec son mou- 
choir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour 
elle, lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande 
et sa mère à la deuxième galerie. Alors, elle se gonfla 
encore, envoya Quenu lui chercher une boîte de caramels 
au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre, très 
doré. La poissonnière était vaincue; elle baissait la tête, 
en écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand elles sor-. 
tirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrèrent 
dans le vestibule, avec un vague sourire. 

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez 
M. Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter: 
un ancien sergent, homme capable, avec lequel on cause- 
rait du plan d’attaque contre le Palais-Bourbon et l'Hôtel 
de Ville. La nuit venait; une pluie fine, qui s’était mise à 
tomber dans l’après-midi, noyait de gris les grandes 
Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses. 
du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, 
presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés. 
à la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par 
le gâchis du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui 
semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. 
Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs des rues. 
couvertes, les parapluies filant sous l’averse, les fiacres 
qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de 
la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge - 
monta au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs 
parut à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à coups 
de brosse un lac de fange liquide. 

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner - 
chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à 
passer la soirée en tête à tête avec Robine. Il parla tout - 
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le temps, finit par se rendre très triste; l’autre hochaït 
doucement Ja barbe, n’allongeait le bras, à chaque quart 
d’heure, que pour avaler une gorgée de bière. Florent, 
ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne 
s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa 
chope. Rose et le garçon, qui comptaient fermer de meil- 
leure heure, puisque la société du cabinet n’était pas là, 
attendirent pendant près d’une grande demi-heure qu'il 
voulût bier se retirer. 

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. 
Il était pris d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient 
parfois, durant des nuits entières, au milieu de cauche- 
mars sans fin. La veille, à Clamart, il avait enterré 
M. Verlaque, qui était mort après une agonie affreuse. Il 
se sentait encore tout attristé par cette bière étroite, des- 
cendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l’image 
de Mme Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme 
aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’était 
pas payé, du convoi qu’elle ne savait de quelle façon 
commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la 
veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, 
en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer 
l’argent du cercueil et du convoi; il donna même le pour- 
boire aux croque-morts. Comme il allait partir, Mme 
Verlaque le regarda d’un air si navré, qu'il lui laissa 
vingt francs. 

À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait 
en question sa situation d’inspecteur. On le dérangerait, 
on songerait à le nommer titulaire. C’étaient là des compli- 
cations fâcheuses qui pouvaient donner l’éveil à la police. 
Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât 
le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. 
La tête pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, 
le front brûlant, demandant un souffle d’air à la nuit 
chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur 
d’orage emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans 
un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui leur 
masse énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui 
d’étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz. 

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait 
puni tôt ou tard d’avoir consenti à prendre cette place 
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d’inspecteur. C’était comme une tache dans sa vie. Il 
avait émargé au budget de la préfecture, se parjurant, 
servant l’Empire, malgré les serments faits tant de fois en 
exil. Le désir de contenter Lisa, l’emploi charitable des 
appointements touchés, la façon honnête dont il s’était 
efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus 
des arguments assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. 
S’il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait 
cette souffrance. Et il revit l’année mauvaise qu’il venait 
de passer, la persécution des poissonnières, les nausées 
des journées humides, l’indigestion continue de son esto- 
mac de maigre, la sourde hostilité qu’il sentait grandir 
autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en châti- 
ment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui 
échappait, annonçait quelque catastrophe vague, sous 
laquelle il pliait d’avance les épaules, avec la honte d’une 
faute à expier. Puis, il s’emporta contre lui-même, à la 
pensée du mouvement populaire qu’il préparait; il se dit 
qu'il n’était plus assez pur pour le succès. 

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux 
perdus sur les toitures élargies des pavillons! Le plus sou- 
vent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient 
de contrées lointaines. Par les nuits sans lune, elles s’as- 
sombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, 
empestées et croupies. Les nuits limpides les changeaient 
en fontaines de lumière; les rayons coulaient sur les deux 
étages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, 
débordant et retombant du bord de ces immenses vasques 
superposées. Les temps froids les roïdissaient, les gelaient, 
ainsi que des baies de Norwège, où glissent des patineurs; 
tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’un som- 
meil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, 
il les avait trouvées toutes blanches de neige, d’une blan- 
cheur vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille; elles 
s’étendaient sans la souillure d’un pas, pareilles à des 
plaines du Nord, à des solitudes respectées des traîneaux; 
elles avaient un beau silence, une douceur de colosse 
innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, 
s’abandonnait à des songeries tendres ou cruelles; la 
neige le calmaït, l’immense drap blanc lui semblait un 
voile de pureté jeté sur les ordures des Halles; les nuits 
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limpides, les ruissellements de lune, l’emportaient dans 
le pays féerique des contes. Il ne souffrait que par les 
nuits noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient le 
marais nauséabond, l’eau dormante d’une mer maudite. 
Et toujours le même cauchemar revenait. 

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir lafenêtre, 
s’accouder à la lampe, sans les avoir devant lui, emplis- 
sant l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrou- 
ver à son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraïent 
Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie 
de chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar s’effara 
encore, grossi par les inquiétudes sourdes qui l’agitaient. 
La pluie de l’après-midi avait empli les Halles d’une 
humidité infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs 
mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme 
un ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui 
semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur 
épaisse. Au loin, c’étaient la boucherie et la triperie qui 
fumaient, d’une fumée fade de sang. Puis, les marchés 
aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux 
aigres, de pommes pourries, de verdures jetées au fumier. 
Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraî- 
cheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le pavillon 
aux volailles dégager, par la tourelle de son ventilateur, 
un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie 
d’usine. Le nuage de toutes ces haleines s’amassait au- 
dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s’élar- 
gissait en nuée lourde sur Paris entier. C’étaient les Halles 
crevant dans leur ceinture de fonte trop étroite, et chauf- 
fant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil 
de la ville gorgée. 

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un 
rire de gens heureux. La porte de l’allée fut refermée 
bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théâtre. Alors 
Florent, étourdi, comme ivre de l’air qu'il respirait, 
quitta la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage 
qu'il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces 
Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la 
fenêtre, les laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes 
nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre 
ballonné et se soulageant sous les étoiles. 
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Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin 
pouvoir passer à l’action. Une occasion suffisante de 
mécontentement se présentait pour lancer dans Paris les 
bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif, qu’une loi 
de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet 
d'impôt trèsimpopulaire, quifaisait gronderles faubourgs. 
Le ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa 
puissance. De longtemps peut-être un meilleur prétexte 
ne s’offrirait. 

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du 
Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta 
à examiner les lieux jusqu’à huit heures, sans songer seu- 
lement que son absence devait révolutionner le pavillon 
de la marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de 
l’Université, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique; 
il poussa jusqu’à l’esplanade des Invalides, s’arrêtant 
à certains carrefours, mesurant les distances en marchant 
à grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, 
assis sur le parapet, il décida que l’attaque serait donnée 
de tous les côtés à la fois: les bandes du Gros-Caillou arri- 
veraient par le Champ-de-Mars; les sections du nord de 
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Paris descendraient par la Madeleine; celles de l’ouest et 
du sud suivraient les quais où s’engageraient par petits 
groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, 
sur l’autre rive, les Champs-Elysées l’inquiétaient, avec 
leurs avenues découvertes; il prévoyait qu’on mettrait 
là du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plu- 
sieurs détails du plan, marquant la place de combat des 
sections, sur un carnet qu'il tenait à la main. La véritable 
attaque aurait décidément lieu par la rue de Bourgogne 
et'la rue de l’Université, tandis qu’une diversion serait 
faite du côté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui 
chauffait la nuque, avait des gaîtés blondes sur les larges 
trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en 
face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes 
d’hommes pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le 
péristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des 
bras maigres qui plantaient un drapeau. 

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui 
fit relever. Il s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tui- 
leries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, 
avec des dandinements de gorge. Il s’adossa un instant 
à la caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les ramiers 
baignés de soleil. En face, l’ombre des marronniers était 
toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des rou- 
lements continus, au loin, derrière la grille de la rue de 
Rivoli. L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en le 
faisant songer à Me François. Une petite fille qui passa, 
courant derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils s’en- 
volèrent, allèrent se poser à la file sur le bras de marbre 
d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant 
et se rengorgeant d’une façon plus douce. 

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvil- 
liers, il entendit la voix de Claude Lantier qui l’appelait. 
Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la 
Vallée. 

— Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette 
brute de Marjolin. 

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour 
retarder de quelques minutes son retour à la poissonnerie. 
Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n’avait 
plus rien à désirer; il était une bête. Il nourrissait le projet 
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de le faire poser à quatre pattes, avec son rire d’innocent. 
Quand il avait crevé de rage une ébauche, il passait des 
heures en compagnie de l’idiot, sans parler, tâchant 
d’avoir son rire. 

— Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement. 
je ne sais pas où est la resserre de M. Gavard. 

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre 
pâle, deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusi- 
vement réservées aux pigeons. Le long des treillages, 
c’est un éternel gazouillement plaintif, un chant discret 
d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude 
se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son 
compagnon: 

— Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de 
Paris s’embrassent là-dedans! 

Cependant, pas une resserre n’était ouverte; il commen- 
çait à croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, 
lorsqu’un bruit de baisers, mais de baisers sonores, 
l’arrêta net devant une porte entre-bâillée. Il l’ouvrit, il 
aperçut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait 
agenouiller par terre, sur la paille, de façon à ce que le 
visage du jeune garçon arrivât juste à la hauteur de ses 
lèvres. Elle l’embrassait doucement, partout. Elle écartait 
ses longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous 
le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et 
sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage à 
petites caresses, ainsi qu’une bonne chose à elle, dont elle 
disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait comme 
elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans 
même craindre les chatouilles. EL 

— Eh bien! c’est ça, dit Claude, ne vous gènez pas! 
Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter 
dans cette saleté. Il a des ordures plein les genoux. 

— Tiens! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente 
pas. Il aime bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, 
maintenant, dans les endroits où il ne fait pas clair. 
N'est-ce pas, que tu as peur? 

Elle l’avait relevé; il passait ses maïns sur son visage, 
ayant l’air de chercher les baisers que la petite venait d’y 
mettre. Il balbutia qu’il avait peur, tandis qu’elle repre- 
nait: 
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— D'ailleurs, j'étais venue l’aider; je gavaisses pigeons. 

Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, 
autour de la resserre, étaient rangés des coffres sans cou- 
vercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les 
autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche 
et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait 
sur cette nappe mouvante; puis, les corps se tassaient, 
on n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait 
près d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains; elle 
s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur 
soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, 
étouffant, retombant au fond des coffres, l’œil blanc, 
ivres de cette nourriture avalée de force. 

— Ces innocents! murmura Claude. 

— Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils 
sont meilleurs, quand on les a bien gavés.. Voyez-vous, 
dans deux heures, on leur fera avaler de l’eau salée, à 
ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et délicate. Deux 
heures après, on les saigne... Mais, si vous voulez voir 
saigner, il ÿy en a ià de tout prêts, auxquels Marjolin va 
faire leur affaire. 

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un 
des coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près 
d’une fontaine, par terre, posant le coffre à côté de lui, 
plaçant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois 
grillé de traverses minces. Puis il saigna. Rapidement, le 
couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons 
par les aïles, leur donnait sur la tête un coup de manche 
qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. 
Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffon- 
nées, tandis qu'il les rangeait à la file, la tête entre les 
barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zine, 
où le sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un mouve- 
ment régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes 
qui se brisaient, le geste balancé de la main prenant, d’un 
côté , les bêtes vivantes et les couchant mortes, de l'autre 
côté. Peu à peu, cependant, Marjolin allait plus vite, 
s’égayait à ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme 
un énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire, 
par chanter: ‘ Tic-tac, tic-tac, tic-tac ””, accompagnant 
la cadence du couteau d’un claquement de langue, fai- 
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sant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons 
-pendaient comme des linges de soie. 

— Hein! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait 
.aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand ils rentrent la 
tête, comme ça, entre les épaules, pour qu’on ne leur 
“trouve pas le cou... Allez, ce n’est pas bon, cesanimaux-là; 
«Ça vous pincerait, si Ça pouvait. : 

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse 
.de Marjolin, elle ajouta: 

— J'ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un 
jour, il en a saigné cent en dix minutes. 

Le cadre de bois s’emplissait; on entendiat les gouttes 
.de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tour- 
nant, vit Florent tellement pâle, qu’il se hâta de l’em- 
.mener. En haut. il le fit asseoir surune marchede l’escalier. 

— Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les 
mains. Voilà que vous vous évanouissez comme une 
-femme. 

— C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu 
“honteux. 

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau 
salée, qu’on assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé 
les ramiers des Tuileries, marchant avec leurs robes de 
-satin changeant dans l’herbe jaune de soleil. Il les voyait 
roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au 
milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous l’ombre 
.noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. 
Et c’était alors que cette grosse brute blonde, faisant son 
massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au 
fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid 
dans les os; il s’était senti tomber, les jambes molles, les 
“paupières battantes. 

— Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne 
feriez pas un bon soldat... Ah bien! ceux qui vous ont 
envoyé à Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d’avoir 
-eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez 
jamais d’une émeute, vous n’oserez pas tirer un coup de 
pistolet, vous aurez trop peur de tuer quelqu'un. 

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très 
.sombre, avec des rides désespérées qui lui coupaient la 
face. Il s’en alla, laissant Claude redescendre dans la cave; 
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et, en se rendant à la poissonnerie, il songeait de nouveau 
au plan d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient 
le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Elysées, le canon 
gronderait; les grilles seraient brisées; il y auraït du sang 
sur les marches, des éclaboussures de cervelle contre les 
colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au 
milieu, très pâle, ne pouvait regarder, se cachait la figure 
entre les mains. 

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut aper- 
cevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face blême d’Au- 
guste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu’un, les 
yeux arrondis par une émotion extraordinaire d’imbécile. 
Il disparut brusquement, il rentra en courant à la char- 
cuterie. 

— Qu’a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui 
fais peur? k is 

Dans cette matinée, il s’était passé de très graves événe- 
ments chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste 
accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui disant que 
la police venait prendre M. Florent. Puis, balbutiant 
davantage, il lui conta confusément que celui-ci était 
sorti, qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, 
sans corset, se moquant du monde, monta vivement à la 
chambre de son beau-frère, où elle prit la photographie 
de la Normande, après avoir regardé si rien ne les compro- 
mettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents 
de police au second étage. Le commissaire la pria de les 
accompagner. Il l’entretint un instant à voix basse, s’ins- 
tallant avec ses hommes dans la chambre, lui recomman- 
dant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de façon à 
ne donner l’éveil à personne. Une souricière était tendue. 

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était 
le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, 
en outre, qu’il fît tout manquer par ses larmes, s’il appre- 
nait que la police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle d’Au- 
guste le serment le plus absolu de silence. Elle revint 
mettre son corset, conta à Quenu endormi une histoire. 
Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la char- 
cuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste 
faisait tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant 
sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant de s’éveiller 
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dans l’air frais du matin. Rien n’indiquait le drame qui 
se nouaïit en haut. 

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, 
en allant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, 
rue Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les 
lettres anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que 
Florent couchaït le plus souvent avec la belle Normande. 
Peut-être s’était-il réfugié là. Le commissaire, accom- 
pagné de deux hommes ,vint secouer la porte, au nom de 
la loi. Les Méhudin se levaient à peine. La vieille ouvrit, 
furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lorsqu'elle 
sut de quoi il s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses 
vêtements, disant à ces messieurs: 

— Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à 
craindre, vous pouvez chercher. 

Comme la Normande n’ouvrait pas asssez vite la porte 
de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habil- 
lait, la gorge libre, montrant ses épaules superbes, un 
jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu'elle ne 
s’expliquait pas, l’exaspéra; elle lâcha le jupon, voulut 
se Jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère 
que de honte. Le commissaire, en face de cette grande 
femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant 
de sa voix froide: 

— Au nom de la loi! au nom de la loi! 

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée 
par une crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre 
ce qu’on voulait d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués sa 
chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient 
des regards de côté pour la voir. Le commissaire de police 
lui jeta un châle qu’il trouva pendu au mur. Elle ne s’en 
enveloppa même pas; elle pleurait plus fort, en regardant 
les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la 
main les oreillers, visiter les draps. 

— Mais qu'est-ce que j’ai fait? finit-elle par bégayer, 
Qu'est-ce que vous cherchez dans mon lit? 

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme 
la vieille Méhudin était restée sur le seuil de la chambre: 

— Ah! la coquine, c’est elle! s’écria la jeune femme, 
en voulant s’élancer sur sa mère. 

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de 
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force dans le châle. Elle se débattait, elle disait d’une 
voix suffoquée: 

— Pour qui doncmeprend-on!...CeFlorentn’est jamais 
entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. 
On cherche à me faire du tort dans le quartier, mais qu’on 
vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On 
me mettra en prison, après; ça m'est égal... Ah bien! 
Florent, j’ai mieux que lui! Je peux épouser qui je veux, 
je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient. 

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait 
contre Florent, qui était la cause de tout. Elle s’adressa 
au commissaire, se justifiant: 

— Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très doux, il 
nous a trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, 
parce qu’on est si méchant... Il venait donner des leçons 
au petit, puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais 
souvent cadeau d’un beau poisson. C’est tout... Ah! non, 
par exemple, on ne me reprendra plus à être bonne comme 
Ça! 

— Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner 
des papiers à garder? 

— Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait égal, 
je vous les remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce 
pas? Ça ne m'amuse guère de vous voir tout fouiller. 
Allez, c’est bien inutile. 

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent 
alors pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis 
un instant, on entendait l’enfant, réveillé par le bruit, 
qui pleurait à chaudes larmes, en croyant sans doute 
qu’on allait venir l’égorger. 

— C’est la chambre du petit, dit la Normande en 
ouvrant la porte. 

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le 
consola, le coucha dans son propre lit. Les agents res- 
sortirent presque aussitôt du cabinet, et le commissaire 
se décidait à se retirer, lorsque l’enfant, encore tout 
éploré, murmura à l’oreille de sa mère: 

— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas 
mes cahiers. 

— Ah!c’estvrai,s’écriala Normande, il y a les cahiers. 
Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux 
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vous montrer que je m’en moque... Tenez, vous trouverez 
-de son écriture, là-dedans. On peut bien le pendre, ce 
n’est pas moi qui irai le décrocher. 

Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d’écri- 
ture. Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant 
“et égratignant sa mère, qui le recoucha d’une calotte. 
Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans 
Je vacarme, M1 Saget allongeait le cou; elle était entrée, 
‘trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services 
à la mère Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plai- 
-gnant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient per- 
sonne pour les défendre. Cependant, le commissaire lisait 
les modèles d’écriture, d’un air sérieux. Les ‘* tyranni- 
-quement ””, les ‘‘ liberticide ””, les ‘‘ anticonstitutionnel ””, 
les ‘‘ révolutionnaire ””, lui faisaient froncer les sourcils. 
Lorsqu'il lut la phrase: ‘* Quand l’heure sonnera, le 
-coupable tombera ?”, il donna de petites tapes sur les 
papiers, en disant: 

— C’est très grave, très grave. 

Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, 
“qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant 
-ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre 
-de sa sœur, où elle n’était pas entrée depuis un an. 
Mic Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle 
-s’attendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour 
la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyées les 
“premiers aveux de sa colère. 

— Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant 
Sa sœur. 

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle. 

— Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Répète donc un 
peu ce que tu viens de dire. 

— Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix 
plus insultante. 

Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à 
“Claire, qui pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en 
lui enfonçant les ongles dans le cou. Elles luttèrent un 
instant, s’arrachant les cheveux, cherchant à s’étrangler. 
La cadette, avec une force surhumaine, toute frêle qu’elle 
était, poussa l’aînée si violemment, qu’elles allèrent 
l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la glace se 
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fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait à 
Mie Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire se dégagea, 
en disant: 

— Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, ce malheu- 
reux que tu as vendu. 

Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur 
elle par derrière. Et, Mlle Saget aidant, à elles trois, elles 
la poussèrent dans sa chambre, où elles l’enfermèrent 
à double tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait 
des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. 
Puis, on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un 
bruit de fer égratignant le plâtre. Elle descellait les gonds 
avec la pointe de ses ciseaux. 

— Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la 
Normande, en cherchant ses vêtements pour s’habiller. 
Vous verrez qu’elle finira par faire un mauvais coup, avec 
sa jalousie... Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la porte. 
Elle ameuterait le quartier contre nous. 

Mile Saget s'était empressée de descendre. Elle arriva 
au coin de la rue Pirouette juste au moment où le commis- 
saire rentrait dans l’allée des Quenu-Gradelle. Elle 
comprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si brillants, 
que Lisa lui recommanda le silence d’un geste, en lui 
montrant Quenu qui accrochaïit des bandes de petit-salé. 
Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi- 
voix le drame qui venait de se passer chez les Méhudin. 
La charcutière, penchée au-dessus du comptoir, la main 
sur la terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine heu- 
reuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente 
demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un 
air songeur. 

— Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin 
à Mie Saget, lorsqu'elles furent seules de nouveau. Je 
l’aimais beaucoup, j’ai regretté qu’on nous eût fâchées 
ensemble... Tenez, la preuve que je ne suis pas méchante, 
c’est que j’ai sauvé ça des mains de la police, et que je 
suis toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander 
elle-même. 

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mle Saget le 
flaira, ricana en lisant: «* Louise à son bon ami Florent *”: 
puis, de sa voix pointue: 
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— Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça. 

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les 
cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la 
réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir 
tranquille. 

— Eh bien! voulez-vous que j’aille dire à la Normande 
que vous l’attendez? demanda la vieille. 

— Oui, vous me ferez plaisir. 

Mie Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup 
la poissonnière, en lui disant qu’elle venait de voir son 
portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider 
tout de suite à la démarche que sa rivale exigeait. La 
Normande fit ses conditions; elle irait, seulement la 
charcutière s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil 
de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, 
de l’une à l’autre, pour bien régler les points de l’entrevue. 
Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement qui 
allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une der- 
nière fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours 
Je bruit des ciseaux, dans le plâtre. 

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la char- 
cutière, elle se hâta d’aller chercher Mme Lecœur et la 
Sarriette. Elles s’établirent toutes trois au coin du pavillon 
de la marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie, 
Là, elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles 
s’impatientaient, feignant de causer entre elles, guettant 
la rue Pirouette, d’où la Normande devait sortir. Dans 
les Halles, le bruit de la réconciliation courait déjà; les 
marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient 
à voir; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vin- 
rent même se planter sous la rue couverte. Tous les yeux 
des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier 
‘était dans l’attente. 

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la 
rue Pirouette, les respirations restèrent coupées. 

— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 

— Voyez donc comme elle marche, ajouta Me Le- 
cœur; elle est trop effrontée! 

La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui 
daignaïit accepter la paix. Elle avait fait une toilette soi- 
gnée, coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un coin de 
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son tablier pour montrer sa jupe de cachemire; elle étren-- 
nait même un nœud de dentelle d’une grande richesse. 
Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea. 
encore en approchant de la charcuterie. Elle s’arrêta. 
devant la porte. 

— Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit. 
Mie Saget. Regardez bien. 

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle 
traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main 
à la belle Normande. Elle était également très comme il 
faut, avec son linge éblouissant, son grand air de pro- 
preté. Un murmure courut la poissonnerie; toutes les: 
têtes, sur le trottoir, se rapprochèrent, causant vivement. 
Les deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines 
de l’étalage empêchaient de les bien voir. Elles semblaient 
causer affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se 
complimentaient sans doute. 

— Tiens! reprit Mlle Saget, la belle Normande achète 
quelque chose... Qu'est-ce donc qu’elle achète? C’est 
une andouille, je crois... Ah! voilà! Vous n’avez pas vu, 
vous autres? La belle Lisa vient de lui rendre la photo- 
graphie, en lui mettant l’andouille dans la main. 

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa. 
dépassant même les amabilités réglées à l’avance, voulut 
accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. 
Là, elles rirent toutes les deux, se montrèrent au quartier 
en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles; 
les marchandes revinrent à leur banc, en déclarant que 
tout s’était très bien passé. 

Mais Mie Saget retint Mme Lecœur et la Sarriette. 
Le drame se nouaït à peine. Elles couvaient toutes trois 
des yeux la maison d’en face, avec une âpreté de curiosité 
qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour patienter, 
elles causèrent encore de la belle Normande. 

— La voilà sans homme, dit Mme Lecœur. 

— Elle a M. Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui 
se mit à rire. 

— Oh! M. Lebigre, il ne voudra plus. 

M1 Saget haussa les épaules, en murmurant-: 

— Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal 
de tout ça. C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la 
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Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, 
vous verrez. Îl y a longtemps que la mère Méhudin tra- 
vaille à ce mariage. 

— N'importe, reprit lamarchande debeurre, le commis- 
saire ne l’en a pas moins trouvée couchée avec ce Florent. 

— Mais non, je ne vous ai pas dit ça. Le grand maigre 
venait de partir. J’étais là, quand on a regardé dans le 
lit. Le commissaire a tâté avec la main. Il y avait deux 
places toutes chaudes. 

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée: 

— Ah! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est 
d'entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au 
petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire. Il y en 
avait un gros paquet. 

— Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée. 

— Est-ce qu’on sait! Des saletés, des cochonneries. Le 
commissaire a dit que ça sufisait pour le faire pendre... 
C’est un monstre, cet homme-là. Aller s’attaquer à un 
enfant, s’il est permis! Le petit Muche ne vaut pas grand”’- 
chose, mais ce n’est pas une raison pour le fourrer avec 
les rouges, ce marmot, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, répondirent les deux autres. 

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre! à tout 
ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: ‘ Il 
y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. ” 
Vous voyez si j’avais le nez fin... Dieu merci, le quartier 
Va pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier coup 
de balai; car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir 
peur d’être assassiné en plein jour. On ne vivait plus. 
C’étaient des cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça pour 
un seul homme, pour ce Florent... Voilà la belle Lisa et 
la belle Normande remises; c’est très bien de leur part, 
elles devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le 
reste marchera bon train, vous allez voir... Tiens, ce 
pauvre M. Quenu qui rit là-bas. 

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débor- 
dant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite 
bonne de Mme Taboureau. Il était très gaillard, ce matin- 
là. Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les 
poignets à la faire crier, dans sa belle humeur de char- 
cutier. Lisa avait toutes les peines du monde à le renvoyer 
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à la cuisine. Elle marchait d’impatience dans sa boutique, 
craignant que Florent n’arrivât, appelant son mari pour 
éviter une rencontre. 

— Elle se fait du mauvais sang, dit Mile Saget. Ce 
pauvre M. Quenu ne sait rien. Rit-ilcommeun innocent! 
Vous savez que Mme Taboureau disait qu’elle se fâcherait 
avec les Quenu, s’ils se déconsidéraient davantage en 
gardant leur Florent chez eux. 

— En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer 
Mne Lecœur. 

— Eh! non, ma bonne... L’autre a eu sa part. 

— Vrai? Comment le savez-vous? 

— Pardieu! ça se voit, reprit la vieille, après une courte 
hésitation, et sans donner d’autre preuve. Il a même pris 
plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs 
milliers de francs. Il faut dire qu’avec des vices, ça va 
vite... Ah! vous ignorez, peut-être: il avait une autre 
femme. 

— Ça ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette; ces 
hommes maigres sont de fiers hommes. 

— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, 
quand un homme en veut, il en veut; il en ramasserait 
par terre... Mme Verlaque, la femme de l’ancien inspec- 
teur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune. 

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas pos- 
sible. Mme Verlaque était abominable. Alors Mlle Saget 
s’emporta. 

— Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est- 
ce pas? On a des preuves, on a trouvé des lettres de 
cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles 
elle lui demandait de l’argent, des dix et vingt francs à la 
fois. C’est clair, enfin... À eux deux, ils auront fait mourir 
le mari. 

La Sarriette et Mme Lecœur furent convaincues. Mais 
elles perdaient patience. Il yavait plus d’une heure qu’elles 
attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant 
ce temps, on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, 
Mile Saget les retenait avec une nouvelle histoire. Florent 
ne pouvait pas s'être sauvé; il allait revenir; ce serait très 
intéressant, de le voir arrêter. Et elle donnait des détails 
minutieux sur la souricière, tandis que la marchande de 
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beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner 
Ja maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s’at- 
tendant à voir des chapeaux de sergents de ville à toutes 
les fentes. La maison, calme et muette, baignait béate- 
ment dans le soleil du matin. 

— $i l’on dirait que c’est plein de police! murmura 
Mme Lecœur. 

— Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. 
Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils l’ont 
trouvée. Ah! regardez, il y en a un, je crois, caché der- 
rière le grenadier, sur la terrasse. 

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 

— Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits 
rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s’asseoir 
tous dans la chambre et ne plus bouger. 

À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du 
pavillon de la marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent 
avec des yeux luisants, sans parler. Elles s'étaient rappro- 
chées, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand 
de volailles vint à elles. 

— Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda- 
t-il. 

Elles ne répondirent pas. 

— J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua 
‘Gavard. Il n’est pas à la poissonnerie. Il doit être remonté 
chez lui... Vous l’auriez vu, pourtant. 

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regar- 
daiïent toujours, d’un air profond, avec de légers tressail- 
lements au coin des lèvres. Comme son beau-frère hésitait: 

— Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit 
nettement Mme Lecœur. Il aura passé auparavant. 

— Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit 
‘Gavard en riant. 

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrêter; 
mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant 
à l’oreille: 

— Laisse donc, grande bête! C’est bien fait pour lui. 
Ça lui apprendra à nous marcher dessus. 

— Il n'ira plus dire que je mange de la viande gâtée, 
murmura plus bas encore Mie Saget. 

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très 
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rouge; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tour- 
naient la tête maintenant, gênées par leurs regards, 
embarrassées de leurs mains, qu’elles cachèrent sous leurs 
tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement 
sur la maison, suivant Gavard à travers les pierres, le 
voyant monter les cinq étages. Quand elles le crurent 
dans la chambre, elles s’examinèrent de nouveau, avec 
des coups d’œil de côté. La Sarriette eut un rire nerveux. 
Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenêtre 
remuaient, ce qui les fit croire à quelque lutte. Mais la 
façade de la maison gardait sa tranquillité tiède; un quart 
d’heure s’écoula, d’une paix absolue, pendant lequel une 
émotion croissante les prit à la gorge. Elles défaillaient 
lorsqu'un homme, sortant de l’allée, courut enfin chercher, 
un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, 
suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur le trottoir, 
en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la char- 
cuterie. 

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on 
avait trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de cartouches. 
À la rudesse du commissaire, au mouvement qu’il venait 
de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu. C’était 
un dénoûment terrible, auquel il n’avait jamais nettement 
songé. Les Tuileries ne lui pardonneraïent pas. Ses jambes 
fléchissaient, comme si le peloton d’exécution l’eût 
attendu. Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il trouva assez 
de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut 
même un dernier sourire, en pensant que les Halles le 
voyaient et qu’il mourrait bravement. 

Cependant, la Sarriette et Mme Lecœur étaient accou- 
rues. Quand elles eurent demandé une explication, la 
marchande de beurre se mit à sangloter, tandis que la 
nièce, très émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée 
entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmu- 
rant à l’oreille: 

— Prends tout, et brûle les papiers. 

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur 
l’échafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la 
rue Pierre-Lescot, Mme Lecœur aperçut la Sarriette qui 
cherchaït à cacher la clef dans sa poche: 

— C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, 
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j'ai vu qu’il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu’il 
n’y a qu’un Dieu, j'irai tout lui dire à la prison, situ n’es 
pas gentille avec moi. 

— Mais, ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette 
avec un sourire embarrassé. 

— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la 
peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs 
pattes dans ses armoires. 

Mile Saget qui avait écouté, avec des regards flam- 
boyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la 
longueur de ses petites jambes. Elle se moquaïit bien 
d’attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la 
rue de la Cossonnerie, elle se fit très humble; elle était 
pleine d’obligeance, elle offrait de parler la première à 
la portière, Mme Léonce. | 

— Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement 
la marchande de beurre. 

Il fallut en effet parlementer. Mme Léonce ne voulait 
pas laisser monter ces dames à l’appartement de son loca- 
taire. Elle avait la mine très austère, choquée par le fichu 
mal noué de la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle 
lui eut dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut montré 
la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces 
qu’une à une, exaspérée, le cœur saignant comme si elle 
avait dû indiquer elle-même à des voleurs l’endroit où 
son argent se trouvait caché. 

— Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans 
un fauteuil. 

La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. 
Mme Lecœur, d’un air soupçonneux, la suivait de si près, 
était tellement sur elle, qu’elle lui dit: 

— Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les 
bras libres, au moins. 

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre 
la cheminée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un 
soupir. Sur la planche du milieu, il y avaït une dizaine 
de mille francs en pièces d’or, méthodiquement rangées 
par petites piles. Gavard, dont la fortune était prudem- 
ment déposée chez un notaire, gardait cette somme en 
réserve pour ‘‘ le coup de chien ?”. Comme il le disaït avec 
solennité, il tenait prêt son apport dans la révolution. Il 
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avait vendu quelques titres, goûtant une jouissance par- 
ticulière à regarder les dix mille francs chaque soir, les 
couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et 
insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on se battait dans 
son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavés 
arrachés et roulant, des voix de vacarme et de triomphe; 
c'était son argent qui faisait de l’opposition. 

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie. 

— Bas les griffes! ma petite, dit Mme Lecœur d’une 
voix rauque. 

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la 
face marbrée par la bile, les yeux brûlés par la maladie 
de foie qui la minait sourdement. Derrière elle, Mile Saget 
se haussaïit sur la pointe des pieds, en extase, regardant 
jusqu’au fond de l’armoire. Mme Léonce, elle aussi, 
s’était levée, mâchant des paroles sourdes. 

— Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nette- 
ment la jeune femme. 

— Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, 
alors, s’écria la portière. 

Mme Lecœur étouffait; elle les repoussa, se cramponna 
à l’armoire, en bégayant: 

— C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous 
êtes des voleuses, entendez-vous... J'aimerais mieux 
tout jeter par la fenêtre. 

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent 
toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de 
la Sarriette s’était tout à fait dénoué: elle montrait la 
gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines 
roses. Mme Lecœur s’assombrit encore en la voyant si 
belle de désir. 

— Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous 
battons pas... Tu es sa nièce, je veux bien partager. 
Nous allons prendre une pile, chacune à notre tour. 

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la mar- 
chande de beurre qui commença. La pile disparut dans 
ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles 
se surveillaient, prêtes à se donner des tapes sur les mains. 
Leurs doigts s’allongeaient régulièrement, des doigts hor- 
ribles et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse de 
soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta 
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plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa 
tante l’eût, puisque c'était elle qui avait commencé. 
Elle la partagea brusquement entre Mlle Saget et Mme 
Léonce, qui les avaient regardées empocher l’or avec 
des piétinements de fièvre. 

— Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour 
l’avoir dorloté avec de la tisane et du bouillon! Il disait 
qu'il n’avait pas de famille, ce vieil enjôleur. 

Mme Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut la 
visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres poli- 
tiques défendus à la frontière, les pamphlets de Bruxelles, 
les histoires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures 
étrangères ridiculisant l’empereur. Un des grands régals 
de Gavard était de s’enfermer parfois avec un ami pour 
lui montrer ces choses compromettantes. 

— ÏIl m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit 
remarquer la Sarriette. 

— Bah! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long. 
Je flaire la police. Il faut déguerpir. 

Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas 
au bas de l’escalier, que la police se présenta. Mme Léonce 
dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois 
autres, serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. 
Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées 
par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette, qui 
allait la première, se retourna, en remontant sur le trot- 
toir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre: 

— Ça me bat contre les cuisses. 

Et Mme Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. 
Elles goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur 
tirait les jupes, qui se pendaïit à elles comme des mains 
chaudes de caresses. M1le Saget avait gardé les cinquante 
francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtis- 
sait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses 
poches qu’elle suivait. Comme elles se retrouvaient au 
coin de la poissonnerie: 

— Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment; 
voilà le Florent, qui va se faire pincer. 

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla 
changer de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne 
quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se prome- 
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nant lentement le long des allées. II lui sembla qu’on le 
regardait singulièrement; les poissonnières chuchotaient 
sur son passage, baïssaient le nez, avec des yeux sour- 
nois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis quelque 
temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient 

as une matinée de repos. Mais comme il passait devant 
le banc des Méhudin, il fut très surpris d’entendre la mère 
lui dire d’une voix doucereuse: 

— Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu 
vous demander tout à l’heure. C’est un monsieur d’un 
certain âge. Il est monté vous attendre dans votrechambre. 

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, 
à dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait 
d’un tremblement sa masse énorme. Florent, doutant 
encore, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise 
complètement avec sa mère, ouvrait son robinet, tapait 
ses poissons, paraissait ne pas entendre. 

— Vous êtes bien sûre? demanda-t-il. 

— Oh! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise? reprit le 
vieille d’une voix plus aiguë. 

Il pensa que c'était sans doute pour la grande affaire, et 
il se décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, 
en se retournant machinalement, il aperçut la belle 
Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. 
Il passa à côté des trois commères. 

— Vous avez remarqué, murmura Mlle Saget, la char- 
cuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se 
compromettre. 

C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait 
sa façade ensoleillée, son air béat de bonne maison se 
chauffant honnêtement le ventre aux premiers rayons. 
En haut, sur la terrasse, le grenadier était tout fleuri. 
Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de 
tête amical à Logre et à M. Lebigre, qui paraissaient 
prendre l’air sur le seuil de l’établissement de ce dernier. 
Ces messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans 
l’allée, lorsqu'il crut apercevoir, au bout de ce couloir 
étroit et sombre, la face pâle d’Auguste qui s’évanouit 
brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d’œil dans 
la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un certain 
âge ne s'était pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, 
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assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux 
jaunes, avec son double menton et ses grandes mous- 
taches hérissées de chat défiant. Quand il se fut décidé à 
entrer dans l’allée, le visage de la belle Lisa se montra au 
fond, derrière le petit rideau d’une porte vitrée. 

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les 
ventres et les gorges énormes retenaient leur haleine, 
attendant qu’il eût disparu. Puis tout déborda, les gorges 
s’étalèrent, les ventres crevèrent d’une joie mauvaise. 
La farce avait réussi. Rien n’était plus drôle. La vieille 
Méhudin riait avec des secousses sourdes, comme une 
outre pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur d’un 
certain âge faisait le tour du marché, paraissait à ces 
dames extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était 
emballé, on n’aurait plus toujours là sa fichue mine, ses 
yeux de forçat. Et toutes lui souhaïtaient bon voyage, 
en comptant sur un inspecteur qui fût bel homme. Elles 
couraient d’un banc à l’autre, elles auraient dansé autour 
de leurs pierres comme des filles échappées. La belle 
Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant 
bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raïe 
pour calmer sa fièvre. 

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il 
n’a plus le sou, dit Mme Lecœur. 

— Tiens! elles ont raison, répondit Mie Saget. Puis, 
ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas? Il ne faut plus se 
manger... Vous êtes contente, vous. Laissez les autres 
arranger leurs affaires. 

— Ïl n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la 
Sarriette. La Normande n’a pas l’air gai. 

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre 
comme un mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec 
rudesse, croyant sans doute à une résistance désespérée. 
Il les pria doucement de le lâcher. Puis, il s’assit, pendant 
que les hommes emballaient les papiers, les écharpes 
rouges, les brassards et les guidons. Ce dénoûment ne 
semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour 
lui, sans qu’il voulût se le confesser nettement. Mais il 
souffrait, à la pensée de la haïne qui venait de le pousser 
dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, 
des nez baissés des poissonnières; il se rappelait les paroles 


312 | EMILE ZOLA 


de la mère Méhudin, le silence de la Normande, la char- 
cuterie vide; et il se disait que les Halles étaient complices, 
que c'était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, 
montait la boue de ces rues grasses. 

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient 
dans un éclair, il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, 
il fut pris au cœur d’une angoisse mortelle. | 

— Allons, descendez, dit brutalement un agent. 

I! se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda 
à remonter; il prétendait avoir oublié quelque chose. Les 
hommes ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit sup- 
pliant. Il leur offrit même quelque argent qu’il avait sur 
lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à la chambre, 
en le menaçant de lui casser la tête, s’il essayait de leur 
jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de 
leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du 
pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui 
donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur 
le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre 
vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du square 
des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, 
du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des 
Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevée par 
Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents 
qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant 
les épaules. 

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte 
qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commis- 
saire, qui l’attendait là, presque touché par sa douceur 
obéissante, lui demanda: 

— Voulez-vous dire adieu à votre frère? 

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit 
terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. 
Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire 
emballer dans la matinée le boudin qu’il ne fabriquait 
d’ordinaire que le soir. L’oignon chantait sur le feu. 
Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait 
le vacarme, disant: 

— Ah! sapristi, le boudin sera bon. Auguste, passez- 
moi les gras! 

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de 
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rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de l’odeur forte 
de l’oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de 
croire que son frère ne savait rien, hâtant le pas pour 
éviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais, en rece- 
vant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il 
monta dans le fiacre, l’échine pliée, la figure terreuse. Il 
sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui 
semblait que tout le quartier était là qui jouissait. 

— Hein! la fichue mine, dit M! Saget. 

— Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, 
ajouta Mme Lecœur. 

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blan- 
ches, j’ai vu guillotiner unfhomme qui avait tout à fait 
cette figure-là. 

Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, 
pour voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture 
s’ébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes 
des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchaïit 
dela rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles 
saignants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit 
qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent, elle 
s’élança derrière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec 
un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues 
qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière de 
plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette. 

— Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s’écria la 
Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête! 

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture 
des pavillons, causèrent des événements de la matinée. 
On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita 
de paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après- 
midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de peur 
que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. 
Elle attendit d’être seule avec lui dans la cuisine, sachant 
qu’il s’y plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle procéda, 
d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand 
il connut la vérité, il tomba sur la planche à‘'hacher, il 
fondit en larmes comme un veau. | 

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas 
comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le pre- 
nant dans ses bras, 
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Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte 
avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. 
Quand il put parler: 

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était 
bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. 
C'était lui qui balayaït, qui faisait la cuisine. Il m’aimait 
comme son enfant, vois-tu; il revenait crotté, las à ne 
plus remuer; et moi, je mangeais bien, j’avais chaud, à 
la maison... Maintenant, voilà qu’on va le fusiller. 

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il 
secouait la tête. Il continua: 

— Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis 
bien dire ça, à cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai 
hésité à lui rendre sa part de l’héritage… 

— Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. 
Nous n’avons rien à nous reprocher. 

— Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout 
donné... Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu! 
Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours 
que si j'avais partagé avec lui, il n’aurait pas mal tourné 
une seconde fois... C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré. 

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper 
l'esprit. Elle plaignait même Florent. D'ailleurs, il était 
très coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-être qu’il 
aurait fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait 
à laisser entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, 
que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait 
toujours, s’essuyait les joues avec son tablier, étouffant 
ses sanglots pour l’écouter, puis éclatant bientôt en 
larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les 
doigts dans un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur 
la planche à hacher; il y faisait des trous, la pétrissait 
rudement. 

— Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua 
Lisa. C’est que nous n’avions plus nos habitudes. J’étais 
très inquiète, sans te le dire; je voyais bien que tu baissais. 

— N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant 
de sangloter. 

— Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année. 
C'était comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras 
commetout reprendra. Il faut pourtant que tuteconserves 
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pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir 
envers nous. 

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émo- 
tion le reprenaïit, mais une émotion attendrie qui mettait 
déjà un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit 
convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la 
boutique, la lui mit sur les genoux, en disant: 

— Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être raison- 
nable? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de 
la peine. 

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent, 
serrés dans la même embrassade, énormes, débordants, 
déjà convalescents de ce malaise d’une année dont ils 
sortaient à peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures 
rondes, tandis que la charcutière répétait: 

— Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y 
a que nous trois. 

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau 
condamné à la déportation. L’affaire fit un bruit énorme. 
Les journaux s’emparèrent des moindres détails, don- 
nèrent les portraits des accusés, les dessins des guidons 
et des écharpes, les plans des lieux où la bande se réunis- 
sait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris 
que du complot des Halles. La police lançait des notes 
de plus en plus inquiétantes; on finissait par dire que tout 
le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif, 
l’émotion fut si grande, que le centre et la droite oubliè- 
rent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait 
un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant à une 
majorité écrasante le projet d'impôt impopulaire, dont 
les faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre, dans 
la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura toute 
une semaine. Florent se trouva profondément surpris du 
nombre considérable de complices qu’on lui donna. Il 
en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, 
assis au banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt, 1l 
crut apercevoir le chapeauet le dos innocent de Robine s’en 
allant doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, 
ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison 
pour s’être compromis en grand enfant. Quant à Gavard, 
il était, comme Florent, condamné à la déportation. Ce 
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fut un coup de massue qui l’écrasa dans ses dernières. 
jouissances, au bout de ces longs débats qu'il avait réussi 
à emplir de sa personne. Il payaïit cher sa verve opposante 
de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent 
sur sa face effarée de gamin en cheveux blancs. 

Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, 
Claude Lantier, qui promenait sa flânerie dans l’arrivage. 
des légumes, le ventre serré par sa ceinture rouge, vint 
toucher la main de Mme François, à la pointe Saint- 
Eustache. Elle était là, avec sa grande figure triste, assise: 
sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, 
malgré le clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros. 
vert des montagnes de choux. 

— Eh bien! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas. 
Je crois qu'ils l’ont déjà expédié à Brest. 

La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle 
promena la main lentement autour d’elle, elle murmura 
d’une voix sourde: 

— C’est Paris, c’est ce gueux de Paris. 

— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit 
Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, 
madame François, qu’il n’y a pas de bêtises qu'ils n’aient 
dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne sont pas allés jus- 
qu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant! Ce grand 
imbécile de procureur a fait là-dessus une tartine, le res- 
pect de l’enfance par-ci, l’éducation démagogique par-là.… 
J’en suis malade. 

Il fut pris d’un frisson nerveux; il continua, en renfon- 
çant les épaules dans son paletot verdâtre: 

— Un garçon doux comme une fille, que j'ai vu se 
trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ça m’a 
fait rire de pitié, quand je l’ai aperçu entre deux gen- 
darmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera là-bas, 
cette fois. 

— Îl aurait dû m'’écouter, dit la maraîchère au bout 
d’un silence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules 
et mes lapins... Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que 
j'avais compris qu’il était bon. On aurait pu être heureux. 
C’est un grand chagrin... Consolez-vous, n’est-ce pas? : 
monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une ome- 
ette, un de ces matins. | 
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Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en 
femme vaillante qui porte rudement la peine. 

— Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui 
vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette 
grosse mère Chantemesse… 

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en 
gerbe blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. 
Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des 
nappes tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et 
‘Claude sentait un réveil de gaîté dans les grandes Halles 
sonores, dans le quartier empli de nourritures entassées, 
C'était comme une joie de guérison, un tapage plus haut 
-de gens soulagés enfin d’un poids qui leur gênait l’estomac. 
Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au 
milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites 
moustaches de M. Jules, vêtu d’un veston de velours. 
Il aperçut Mme Lecœur et Mlle Saget qui passaient sous 
“une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, 
-en bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la 
poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait repris son banc, 
tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec 
du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait 
juré de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, plus 
paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau des 
viviers, un tas énorme d’escargots que la bave moiraït 
de fils d’argent. À la triperie, Auguste et Augustine 
venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine 
tendre de nouveaux mariés, et repartaient en carrioie 
pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était 
huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il trouva, en revenant 
rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: 
Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, 
assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas 
tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, 
une ombre qui passa lui fit lever la tête: c’étaient Cadine 
-et Marjolin riant et s’embrassant, brûlant dans le soleïl, 
dominant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses. 

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré 
par cette fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il 
disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne 
voyait plus que des Gras, s’arrondissant, crevant de 
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santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme 
il s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le spectacle qu’il 
eut à sa droite et à sa gauche, lui porta le dernier coup. 

À sa droite, la belle Normande, la belle Mme Lebigre, 
comme on la nommaiït maintenant, était debout sur le: 
seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de 
joindre à son commerce de vin un bureau de tabac, rêve 
depuis longtemps caressé, et qui s’était enfin réalisé, 
grâce à de grands services rendus. La belle Mme Lebigre 
lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, prête 
à s’asseoir dans son comptoir, où tous les messieurs du 
quartier venaient lui acheter leurs cigares et leurs paquets 
de tabac. Elle était devenue distinguée, tout à fait dame. 
Derrière elle, la salle, repeinte, avait des pampres frais 
sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis que 
les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux 
plus vifs. Elle riait à la claire matinée. 

À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, 
tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge 
n'avait eu une telle blancheur; jamais sa chair reposée, 
sa face rose, ne s’était encadrée dans des bandeaux mieux 
lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité 
énorme, que rien ne troublait, pas même un sourire. 
C'était l’apaisement absolu, une félicité complète, sans 
secousse, sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage 
tendu digérait encore le bonheur de la veille; ses mains 
potelées, perdues dans le tablier, ne se tendaient même 
pas pour prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il 
viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité 
pareille; il était guéri, les langues fourrées s’allongeaient 
plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient 
leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses. 
n’avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu, Un 
gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné. 
d’un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie- 
suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes. 
de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre: 
les marbres, mettaient là des rondeurs de ventre, tout 
un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec- 
sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, 
de ses grands yeux de forte mangeuse. 
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Puis, toutes deux se penchèrent. La belle Mme Lebigre 
et la belle Mme Quenu échangèrent un salut d’amitié. 

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner 
la veille, pris de colère à les voir si bien portantes, si 
comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, 
en grondant d’une voix fâchée: 

— Quels gredins que les honnêtes gens! 
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Notes et Commentaires 
sur ‘‘ Le Ventre de Paris’ 


» 


Genèse 
el Historique de l'Œuvre 


On 2 dit du Ventre de Paris que c’était une ‘‘ gigantesque nature 
morte”. Il y a du vrai dans cette définition qui reste pourtant 
insuffisante, si l’on considère la somme considérable d’intentions 
et de trouvailles qu’Emile Zola se plut à accumuler en cette œuvre. 
Dans la conception première du roman, on retrouve des idées et 
des goûts de peintre. Il n’est pas malaisé de reconstituer l’état 
d’esprit du Zola de cette époque, gorgé de théories d'ateliers, compa- 
gnon et défenseur des peintres impressionnistes. Pour ces derniers, 
il n’est pas de sujet noble, il n’est pas de sujet rare, il n’est pas de 
sujet précieux. Il n’y a que la peinture qui compte, la solidité de 
sa facture, la splendeur de l’exécution, la vie fugitive de la lumière, 
figée et recréée dans la féerie de la pâte picturale. 

Depuis longtemps Zola avait compris l’immense parti qu’on 
pouvait tout d’abord tirer, au point de vue plastique, du spectacle 
des Halles Centrales. Il y a toujours eu beaucoup de Rubens dans 
l’œil de Zola, la sensualité de la vision, son grossissement, le sens 
des groupements et des ensembles. Quels tableaux à brosser dans la 
matière littéraire, et combien variés, que ces monceaux de nourri- 
tures, ces avalanches de légumes, ces panoramas de viandes et de 
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poissons, tour à tour surchauffés par l’éclairage artificiel et rougeoyant 
du gaz, ou décolorés sous la lueur vitreuse et crue de l’aube 
naissante. 

Tel fut le sentiment initial qui incita l’auteur des Rougon-Mac- 
quart à choisir, pour un roman de sa série, le décor des Halles. Or, 
on ne doit pas voir chez Zola qu’un impressionniste et qu’un vision- 
naire, mais le théoricien, le philosophe, le sociologue. Les Halles 
lui fournissaient un thème, un symbole, et aussi une antithèse. 
A la cathédrale romantique, ressuscitée par le poëte, figurant l’élan 
mystique de la cité médiévale vers la foi et vers l’azur, le roman- 
cier va pouvoir opposer le Temple de la nourriture terrestre où se 
gave la métropole matérialiste d’aujourd’hui. A la flèche de Notre- 
Dame tendue vers l’espérance, Zola pense à opposer le ‘‘ventre 
monstrueux”” où convergent les appétits des hommes de proie 
modernes, avides de jouissances immédiates, et pour s’aventurer 
en cette Thélème démocratique, Rabelais sera son guide en même 
temps que Rubens. 


Ainsi, au moment d'écrire Le Ventre de Paris, son auteur va 
pouvoir s’abandonner au plaisir d’illustrer non seulement une formule 
d’art, d’affirmer une esthétique, mais de traduire dans une forme 
concrète et plastique, une constatation philosophique et sociale. Il 
atteindra ainsi à la puissance satirique. A la joie de peindre les 
belles chairs opulentes de sa grasse Normande ou de sa florissante 
charcutière, s’ajoutera la volonté justicière de flétrir la mentalité 
égoïste et féroce qu'’abritent ces santés épanouies. Il dressera des 
personnages, qui sont moins des êtres humains que des bedaines 
mijotant dans leur graisse et dans leur lâcheté; et l’un d’eux émettra 
cette sentence, impitoyable dans son cynisme inconscient : ‘On ne 
peut être honnête quand on a faim.”” Il nous montrera la lutte à 
la fois sauvage et farce de ses Gras et de ses Maigres. Les Gras, 
partisans de l’ordre établi, soutiens du Pouvoir, tremblants à l’idée 
d’être chassés du grossier paradis terrestre où leur être prospère, 
sont animés d’une secrète terreur envers leurs rivaux, chez qui ils 
redoutent des révolutionnaires sourdement désireux de les sup- 
planter. Apre combat qui pourrait faire songer à une transposition 
héroï-comique des bons archanges de l’Ecriture, restés fidèles au 
Dieu du Ciel, groupés contre ceux de leurs congénères qui avaient 
pris le parti de Lucifer. C’est d’ailleurs un de ces sacrifiés, un de 
ces Maigres, le peintre famélique Claude Lantier qui tirera la mora- 
lité de l’ouvrage en laissant tomber cette phrase finale: ‘Quels 
gredins que les honnêtes gens!”? 


Quand il entreprit de décrire ces Halles ‘‘crevant dans leur cein- 
ture de fonte trop étroite et chauffant de leur indigestion le sommeil 
de la ville gorgée””, Zola était encore animé d’un autre souci, celui 
de réhabiliter et même de glorifier ces architectures utilitaires, ces 
constructions de verre et de métal, dont les Halles Centrales ne 
sont d’ailleurs qu’un balbutiement, et qui ont été singulièrement 
surpassées, depuis lors. À ce propos, dans son livre sur Emile Zola, 
Edmond Lepelletier évoque un souvenir qui mérite d’ètre rapporté: 
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‘‘Je me souviens qu'entre modernistes, lorsque nous nous pré- 
occupions de rechercher et de signaler les monuments, les œuvres 
susceptibles d’affirmer la grandeur et la poésie du présent, sans 
nier ni rabaïsser pour cela les belles et grandes choses du passé, nous 
parlions souvent des Halles... Il s’agissait, maintenant, puisque 
l’homme moderne avait besoin de gares, de docks, de théâtres, 
d’hôpitaux, comme le contemporain de Philippe-Auguste réclamait 
des cathédrales et des monastères, de concevoir et d’élever des 
édifices modernes, traduisant le vœu, l’enthousiasme, la foi des 
générations scientifiques, positivistes et industrielles du siècle de la 
vapeur et de l'électricité. 

‘Sans contester le charme de Saint-Séverin, la délicatesse de 
Saint-Julien-le-Pauvre et la majesté compacte de Saint-Eustache, 
j'exaltais, peut-être avec excès, l’Opéra de Garnier et les Halles 
de Baltard. Avec Zola, nous parlions souvent de la beauté intrin- 
sèque de cet art tout récent, que nos contemporains semblaient 
ne point voir, et dont la plupart se refusaient à admettre le double 
caractère utilitaire et esthétique. L'idée lui était venue, flottant en 
l’air, éparse dans nos propos, sommairement indiquée dans nos 
articles, discutée, combattue, approuvée, commentée, d’écrire un 
livre ayant les Halles pour décor et pour scène. Ce thème l’enchan- 
tait. Son système des grands cadres participant à l’action, s’y'incor- 
porant, allaït trouver là un propice sujet d’application. Le Ventre 
de Paris fut le premier de ses:romans ayant le ‘‘milieu”” pour sujet 
principal, presque pour intrigue. ?” F7 | 


Si l’originalité abonde dans Le Ventre de Paris, on y observe 
aussi des découvertes qui, loin d’êtres voulues, participent plutôt 
de l'intuition ou du subconscient. L'instinct de l’artiste lui permet 
d'appliquer là, quarante ans avant que M. Jules Romains en ait 
établi la formule, les théories de ‘‘l’unanimisme”’. Enfin, l’impor- 
tance extraordinaire que l'écrivain assigne à l’odorat est de celles 
qui valent d’être signalées. Le sens olfactif, très développé chez 
Zola, lui a fait placer dans son roman d'’étranges orchestrations de 
senteurs qui intensifient le relief des peintures et confèrent à ses 
pages une épice inédite. Déjà, Baudelaire avait réhabilité les odeurs. 
‘Mon âme voltige sur les parfums comme l’âme des autres hommes 
voltige sur la musique,’ prétendait-il. Et il avait pressenti les 
correspondances secrètes qui existent entre les parfums, les couleurs 
et les sons. Mais Baudelaire était un poëte qui notait sa mélodie 
intime. Zola est un romancier qui récrée l’univers extérieur. Aussi 
va-t-il beaucoup plus loin. Chez lui, il n’est pas rare de rencontrer 
des personnages qui révèlent, par leur odeur, leur caractère physique 
et moral. Senteurs, arômes, effluves et fumets, emplissent l’atmo- 
sphère, constituent des bains mouvants d’essences qui imprègnent 
les êtres. influent sur leurs actes, déterminent leurs états d’âme. 
Dans La Curée. on avait pu remarquer cette action troublante des 
parfums sur sa Phèdre moderne. Les odeurs particulières qui traînent 
dans chacune des pièces de l’hôtel du Parc-Monceau, agissaient sur 
les sens de Renée et de Maxime, leur insufflaient de nouveaux désirs, 
leur suggéraient des voluptés et des étreintes, les noyant et les amol- 


326 EMILE ZOLA 


lissant de leur ivresse. Dans Le Venire de Paris, les symphonies de 
ce genre se font plus nombreuses encore, s’étalent et chantent, 
prennent une place qu’elles n’avaient jamais eue dans aucune litté- 
rature. Cependant, ce n’est plus les griseries perverses, les pâmoisons, 
les curiosités énervantes, que provoquent ici les rudes exhalaisons 
des Halles. Pour inspirer la répulsion, il aura recours à toutes ces 
pestilences et à tous les relents, âcres ou fades, que dégage l’amas 
des victuailles en décomposition. Chaque pavillon souffle son haleine 
dans ce farouche concert. Il y a là une emprise directe, irrésistible, 
envahissante, du milieu sur les organismes humains, que personne, 
jusqu’alors, n’avait encore perçue ni traduite. Plus tard, nous 
retrouverons dans La Faute de l’Abbé Mouret de nouvelles 
symphonies olfactives, ces jaillissements d’ondes odorantes, ces 
cantiques de parfums, qui s’élèvent des roseraies du Paradou, et 
dont les innombrables suavités sont autant de sources de délices 
ou d’extase. Dans ces deux livres, un élément esthétique nouveau 
s’affirme vraiment, au moyen de gammes dissemblables, mais 
avec une exubérance également éclatante. 


Nous verrons plus loin quel amas de documents écrits a réuni 
Zola pour Le Ventre de Paris. Il dut faire encore sur place de nom- 
breuses enquêtes, visita les Halles par tous les temps, à toutes les 
heures du jour et de la nuit, afin de noter sur le vif des effets d’éclai- 
rage et de couleurs. Ses excursions nocturnes inquiétaient beaucoup 
Me Zola, car le romancier, pour rentrer chez lui, aux Batignolles, 
était obligé de traverser une zone dangereuse, mal fréquentée, 
coupée à cette époque de vastes espaces déserts. Il leur arriva une 
fois de passer tous deux la nuit entière à errer parmi les pavillons, 
ils y mangèrent même la fameuse soupe à deux sous, dont Mme Zola, 
pourtant friande de fines recettes et de cuisine succulente, conser- 
vait toujours un excellent souvenir. 

En la compagnie de Maurice Dreyfous, qui était alors l’associé 
de l’éditeur Charpentier, il suivit depuis le pont de Neuilly jusqu’à 
Saint-Eustache le défilé des voitures de maraîchers. Cette dernière 
promenade donna naissance à une légende qu’il n’est peut-être pas 
sans intérêt de rappeler, ne serait-ce que pour la dissiper. 

Dans ses Souvenirs d’un Enfant de Paris, Emile Bergerat, gendre 
de Théophile Gautier, raconte que M. Dreyfous, conduisit un soir 
Zola chez l’auteur des Emaux et Camées, à Neuilly, sous prétexte 
de le remercier d’une intervention amicale: 

‘Comme il amassait dès cette époque les matériaux du roman 
qu’il voulait consacrer aux Halles {Le Ventre de Paris), Zola avait 
combiné l’heure de sa visite de façon à pouvoir assister, en sortant, 
à l’arrivage des voitures de maraîchers, qui défilent, à l’aube, sur 
le pont, chargées des denrées de la banlieue. Il comptait exécuter 
ce tableau pittoresque d’après nature. 

‘e De onze heures du soir à trois heures du matin, il fallait occuper 
le temps et quoique déjà bien malade, l’hôte n’en laissait à personne 
pour la besogne de causerie...?? 

Cette visite tardive aurait laissé un souvenir pénible dans l’esprit 
de Théophile Gautier, qui la considérait, au dire de Bergerat, comme 
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un manquement à son égard, en raison de la différence d’âge exis- 
tant entre les deux écrivains. 

Dans le Bulletin de l’Association Emile Zola, (n° 7, année 1912), 
M. Maurice Dreyfous a opposé au récit de M. Emile Bergerat une 
dénégation formelle: 

‘...Dans le chapitre Zola chez Gautier, on lit non seulement que 
nous serions arrivés à onze heures du soir chez un homme illustre, 
épuisé par la maladie, mais que nous serions restés quatre heures 
d'horloge, c’est-à-dire jusqu’à trois heures du matin à faire parler ce 
causeur merveilleux, incomparable, qu'était Gautier? Et cela dans le 
but unique d’attendre, le plus commodément possible, l’heure du 
passage des maraîchers dans l’avenue de Neuilly, Zola ayant besoin 
de se documenter pour écrire son premier chapitre du Ventre de 
Paris ! 

‘tJ’ouvre une petite parenthèse pour faire observer que, passé 
minuit et demi, il ne peut plus y avoir aucun maraîcher dans l’avenue 
de Neuilly. Si nous avions retenu Gautier malade, en l’obligeant 
à parler toute une nuit, nous aurions commis un acte de cruauté 
et un acte de goujaterie. 

‘Mais, je le répète et ce sera ma conclusion, comme je n’ai jamais 
conduit Zola chez Gautier, le récit de ma visite est absolument 
faux. La conversation tout entière attribuée à Gautier est, par 
conséquent, tout aussi fausse. Je tiens enfin de Zola lui-même 
qu'il n’a jamais vu Théophile Gautier qu’une seule fois, et pendant 
quelques minutes seulement, peu de semaines avant sa mort.” 

M. Maurice Dreyfous a, d’autre part, consigné le récit de la pro- 
menade, faite pour l’arrivage des maraïîchers, dans le deuxième 
volume de ses Souvenirs, Ce qu’il me reste à dire. 


Bien que Le Ventre de Paris soit un roman sur le peuple, sur 
ce petit peuple de Paris, que Zola connaissait admirablement pour 
en avoir vécu l’existence pendant ses années de misère et d’appren- 
tissage, ce livre était trop truculent, trop farci d’art, pour devenir 
populaire. Ses lecteurs se recrutèrent longtemps parmi les seuls 
lettrés, les dilettantes gourmands de ragoûts rares. ‘* Je ne me sens 
pas maître de moi, avoue Huysmans en 1876, pour parler du Ventre 
de Paris, ainsi que de L’Assommoir qui va suivre. Je suis un peu 
comme ces musulmans qui ont absorbé le kief et qui ne peuvent 
guère raisonner leurs admirations et leurs extases et, je l’avoue 
très simplement, Le Ventre de Paris me fait démesurément exulter.”? 
D'autre part, les critiques officiels et les journalistes cotés se ser- 
virent longtemps de ce roman comme repoussoir, pour montrer 
les excès de la jeune littérature réaliste. La symphonie des fromages 
leur fournissait incessamment un thème facile d’indignation. Malgré 
les succès futurs des autres livres, les éditions s’enlevèrent pénible- 
ment. Pourtant, l’édition populaire illustrée qui fut tirée en 1879, 
aida beaucoup à faire pénétrer dans le public un ouvrage contre 
lequel on avait soulevé sa prévention. 

La pièce qu’en tira Busnach, en 1887, contribua plus encore à 
la diffusion du Ventre de Paris. On sait que Zola avait autorisé 
Busnach à tirer des scénarios de ses principaux romans. Encore 
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que ces pièces fortement charpentées ne fussent pas conformes à 
la dramaturgie, dont il avait donné la formule en de hautes œuvres 
comme Les Héritiers Rabourdin, comme Thérèse Raquin ou comme 
Renée, Zola attachait beaucoup d’intérêt à ces adaptations théâ- 
trales. Elles étaient destinées, dans son esprit, à supplanter les 
ficelles usées du vieux mélodrame, en instaurant un répertoire de 
drames populaires, inspirés des préoccupations modernes et compor- 
tant un enseignement social. 

Le Ventre de Paris représenté au Théâtre de Paris (aujourd’hui 
Théâtre Sarah-Bernhardt) souleva une curiosité qui fut consacrée 
par le succès. La Presse fut unanimement élogieuse, à l’exception 
peut-être de Francisque Sarcey. Une polémique violente s’engagea 
même entre le grand romancier et le critique du Temps. Sans épi- 
loguer outre mesure à ce sujet, il est piquant de comparer le silence 
dédaigneux qui entoura la publication du Ventre de Paris à la sym- 
pathie bruyante qui accueillit son adaptation au théâtre... Mais 
l'histoire littéraire est remplie de surprises de ce genre. 


Feuillets 


Notes diverses du 
manuscrit du ‘‘ Ventre de Paris” 
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165 
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264 
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9. — Agencement général en six chapitres. 

45. — Analyse des quatre premiers chapitres. 

102. — Ebauche. 

116. — Les personnages. 

133. — Notes prises dans le travail de Maxime du 
Camp. 

150. — Les rues autour des Halles. — L'église 
Saint-Eustache. Logements. 

164. — Les Productions. — Marchand de vin. — 
Boulangerie. — Pâtisserie. — Bijouterie. 

198. — Une nuit aux Halles. — Les Légumes. — 
La Volaille, — La Charcuterie. 
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Delescluze. — La Guyane hollandaise. 

245. — Notes diverses. — Notes données par 
M. Mathieu et prises dans le travail de 
M. Pelletier. 

263. — Ordonnances concernant les porteurs aux 
Halles. — Imprimés de la Préfecture de 
Police. 

271. — Notes sur les pavillons. — Dessins à la 
plume des pavillons. 

316. — Poissonnerie; le poisson. — Les fruits. — 
Les fleurs. — Les légumes. — Pavillon 
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Analyse 
des Notes de travail 


Les notes de travail concernant Le Ventre de Paris sont nom- 
breuses, très chargées, et nous pourrons faire la même observation 
au sujet des autres romans où l’auteur se propose d'étudier un 
‘milieu”” et de l’approfondir. 

L’ébauche présente un grand intérêt, en ce sens qu’on y assiste 
à la gestation de l’œuvre. Les personnages s’y précisent peu à peu. 
Certains qui devaient jouer un rôle dans l’action sont abandonnés, 
telle, par exemple, la sœur de Lisa, Gervaise, laquelle, en fin de 
compte, ne paraîtra plus dans ce livre. D’autres, dont la figure devait 
être très importante, sont rejetés au dernier plan. En lisant ce do- 
cument, on a l’impression de surprendre un soliloque, on assiste au 
mécanisme mental qui, chez Zola, présidait à la conception roma- 
nesque. On y voit par quelle méthode, à la suite de quels tâtonne- 
ments, l’écrivain parvient à coordonner les différents épisodes, à les 
imaginer et à les situer dans leur déroulement logique. 

Le profane ignore d’habitude ce lent et pénible travail d’enfante- 
ment intellectuel que les romanciers, dans un sentiment de pudeur 
ou de coquetterie, préfèrent tenir caché. Les notes de travail d’Emile 
Zola nous permettent d’en découvrir la formule et d’en percer le 
secret. 

L’ébauche terminée, après avoir fixé la silhouette et la psycholo- 
gie de ses personnages, une sérieuse difficulté se dressait devant Zola. 
Certes, le décor pittoresque des Halles, en toute saison, par toutes 
les températures, lui était devenu familier. Ainsi que nous l’avons 
déjà vu, il en avait saisi et noté les multiples aspects. Mais il fallait 
pénétrer les rouages administratifs, le régime policier, de ce marché 
colossal. Il n’existait guère sur ce sujet qu’un chapitre du livre de 
M. Maxime Du Camp, Paris, sa vie et ses organes. 
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Les feuillets 117 à 133 nous indiquent les renseignements que le 
romancier a pu puiser dans cet ouvrage. Ce sont d’abord des rensei- 
gnements historiques: ‘Napoléon Ier avait eu l’idée de reconstruire 
les Halles... Puis 1814 arrive, la Restauration, le Gouvernement de 
Juillet, ne font rien ou presque rien. La loi du 4 août 1851 approuve 
un emprunt pour les Halles. Le projet Moreau tendant à bâtir trois 
pavillons colossaux allant jusqu’à la Seine, qui auraient servi au char- 
riage, est repoussé. Le 25 septembre 1851, on pose la première pierre 
de ce gros bâtiment (le fort dela Halle qu’on a dû démolir ).. Depuis 
1851,onbâtitetcen’est pas fini. Le quartier assaini, etc...” Ces notes 
sont surtout pleines de chiffres et de statistiques : prix des station- 
nements, quantité des arrivages, etc. À cette époque, les forts de 
la Halle sont au nombre de 481. Les Halles consommaient 
2.800.000 litres d’eau par jour, 700.000 mètres cubes de gaz par an. 
On trouve là des détails sur l’enlèvement des ordures et sur les 
anciens cris des 6.000 marchands des quatre-saisons: Au gros Cayeux 
(les moules); à la barque (les huîtres); à la coque (les œufs); à la 
violette (les éperlans). On y trouve encore des détails sur les fraudes: 
‘Le lait, surtout, est falsifié avec de l’eau et du bicarbonate de soude 
pour l’empêcher de tourner. — Le café est falsifié avec de l’orge, du 
maïs, de l’avoine, de la betterave, des carottes, des glands, des mar- 
rons et surtout de la chicorée, on fait aussi des grains en argile plas- 
tique.” _— ” 

Cependant les doct##tents fournis par, Ma%ime Du Camp lui 
paraissent insuffisants. Il désire les compléter. et les contrôler. À la 
Préfecture de Police, d’où on l’éconduit, où, par la suite, on le ren- 
voie de bureau en bureau, il finit par découvrir le travail d’un cer- 
tain M. Pelletier qui lui donne des précisions sur le fonctionnement 
administratif de la monstrueuse machine, la perception des droits 
d'octroi (feuillets 223 à 239). D’autre part, un fonctionnaire intelli- 
gent, M. Mathieu, qui avait jadis roulé un peu partout avec Delvau, 
l’auteur de Paris ignoré, complète son enquête par d’intéressantes 
explications verbales (feuillets 217 à 222). 

Pour le personnage de Florent, Zola dut se renseigner sur la vie 
des transportés à la Guyane. Il s’inspira des souvenirs de Delescluze, 
le membre de la Commune tué sur les barricades, qui avait été 
condamné après le 2 décembre ( Feuillets 199 à 215). Ces notes sont 
fort curieuses à lire, particulièrement celles relatives à l’existence 
des prisonniers politiques aux îles du Salut et, plus particulièrement, 
à l’île du Diable. Florent avait, en effet, été détenu à l’île du Diable, 
Et Zola ne se doutait pas que, un quart de siècle plus tard, il aurait 
de nouveau, à s’occuper de l’île du Diable, prison, non plus d’un per- 
sonnage imaginaire, mais de l’infortunée victime d’une erreur 
monstrueuse, à qui il devait faire rendre justice, au prix d’une lutte 
héroïque. 

Les notes manuscrites du Ventre de Paris contiennent, en outre, 
toute une suite d'observations fort curieuses sur les vieilles rues qui 
avoisinaient les Halles et dont la plupart ont disparu, sur les divers 
‘‘logements”” où vivaient ses personnages. Le lecteur retrouvera plus 
loin ces rapides notations d’une précision photographique. En les 
consultant, il aura d’abord l’agrément d’y retrouver la physionomie 
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d’un Paris d’autrefois, ignoré de nos contemporains. Mais elles 
offrent surtout l’intérêt de nous montrer, si on les rapproche des 
pages correspondantes du roman, l’étonnante transformation que 
l’écrivain leur fera subir. Zola ne prend pas des notes pour les pla- 
quer ensuite, telles quelles, dans son œuvre, par un travail habile 
de marqueterie, selon le procédé des Goncourt ou d’un Daudet. 
Ces notes sont écrites pour lui seul,-elles ne visent ni au pittoresque, 
ni à l’effet: elles n’ont pour objet que de fixer des détails. Mais 
lorsque le romancier conçoit et écrit, tous ces détails s’animent, 
prennent une vie et un relief saisissants, se fondent dans la couleur 
et l’atmosphère de grands tableaux d’ensemble où le Maître déploie 
toute la magnificence de son génie visionnaire. 
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“Ventre de Paris” 


L'idée générale est : le ventre — le ventre de Paris, les Halles où 
la nourriture afflue, pour rayonner sur les quartiers divers; — le 
ventre de l’humanité, et par extension la bourgeoisie digérant, 
ruminant, cuvant en paix ses joies et ses honnêtetés moyennes; — 
enfin le ventre, dans l’Empire, non pas l’éréthisme fou de Saccard 
lancé à la chasse des millions, les voluptés cuisantes de l’agio, de 
la danse formidable des écus; mais le contentement large et solide 
de la faim, la bête broyant le foin au râtelier, la bourgeoisie appuyant 
sourdement l’Empire, parce que l’Empire lui donne la pâtée matin 
et soir, la bedaine pleine et heureuse se ballonnant au soleil et rou- 
lant jusqu’au charnier de Sedan. 

Cet engraissement, cet entripaillement est le côté philosophique et 
historique de l’œuvre. Le côté artistique est les Halles modernes, 
les gigantesques natures mortes des huit pavillons, l’éboulement, de 
nourriture qui se fait chaque matin au milieu de Paris. 

Mes Rougon et mes Macquart sont des appétits. J’ai eu dans La 
Fortune des Rougon, toute une naissance d’appétits. Dans La Curée, 
branche des Rougon, appétit nerveux du million. Dans Le Ventre 
de Paris, branche des Macquart, appétit sanguin des beaux légumes 
et des beaux quartiers de viande rouge. 

Mais je ferai ce dernier appétit sain et calme. Mon héroïne sera, 
dans la famille, une exception à la lignée nerveuse. Ce sera un Rubens. 
J'aurai ainsi une honnête femme dans la branche des Macquart. 
Honnête, il faut s’entendre. Je veux lui donner l’honnêteté de sa 
classe, et montrer quels dessous formidables de lâcheté, de cruauté, 
il y a sous la chair calme d’une bourgeoise. C’est tout un type que 
je grandirai; on ne me reprochera plus mes femmes hystériques,;et 
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j'aurai fait une ‘‘honnête”” femme, une femme chaste, économe, 
aimant son mari et ses enfants, tout à son foyer et qui sera sociale- 
ment et moralement un mauvais ange flétrissant et dissolvant tout 
ce qu’il touchera. 

Donc, j’appuie surtout la place de l’œuvre dans la série. Elle 
complète La Curée, elle est la curée des classes moyennes, le rut à la 
nourriture grasse et à la belle digestion tranquille. 

L’héroïne, belle bouchère à la chair fraîche, au sourire honnête, 
est la contre-partie de Saccard, le museau de fouine fouillant dans 
l’or. Au fond, même avachissement, même décomposition morale 
et sociale. Je pourrai, dans l’œuvre, rappeler Saccard. La char- 
cutière elle-même dira: ‘Nos cousins, ce sont de malhonnêtes gens! 
Puis, je voudrais bien voir un peu leur fortune. Ils se brûlent le sang, 
pour aller à la faillite. J’aime mieux mon assiette de soupe et ma 
tranche saignante de chaque soir.’ De cette façon, le livre sera classé. 
Il fera pendant à La Curée, dans la série. 


J'explique le type de la charcutière Lisa. C’est une Macquart, une 
fille d’Antoine dans laquelle Fine a mis toute son honnêteté moyenne, 
tout son besoin de travail. Seulement elle apporte en outre une vertu 
plus égale, des qualités supérieures d’ordre et d'intelligence qui ne 
sont point dans ses parents. Elle est belle, saine, suant le bonheur. 
Il me la faut à trente-deux ans, dans tout l’épanouissement de sa 
nature. Je la place dans sa charcuterie, au milieu de ses viandes, 
avec un tablier blanc. Et c’est là que je place avec elle les lâchetés 
de la chair, les ramollissements de l'esprit, la détente de la volonté, 
la chute à la digestion épaisse et satisfaite. 

Lisa inculque à son mari le respect du clergé, l’amour des saines 
doctrines, le respect des gouvernements forts. L'Empire a du bon: 
‘<Bêta, si tu votes contre M. Un Tel, tu ébranles le gouvernement, et 
tu seras bien avancé, quand les gueux de 48 viendront te voler ton 
lard. Paie tes billets, mon homme, ne vole pas trop le client, et tu 
conduiras sagement ta barque. Nous sommes d’honnêtes gens. Je sais 
que M. Un Tel, le candidat, est un homme taré. Mais qu'est-ce que 
cela nous fait? Le gouvernement a eu ses raisons pour le choisir. 
Vote pour lui, c’est ton devoir.” Et ainsi de suite. Les devoirs de Lisa 
sont de marcher sagement dans le chemin des vertus ordinaires: 
elle suit la foule honnête qui n’assassine et qui ne vole personne, 
mais qui jouit béatement de tout ce qui n’est pas défendu par la 
police. 

Devant l'Etat, elle a le respect des sergents de ville, des candidats 
officiels; elle appuie le gouvernement qui triomphe, le soutient quand 
il branle, lui garde la reconnaissance du ventre, de tous les morceaux 
de bœuf qu’elle a mangés ou qu’elle a vendus; et sous le prétexte 
de maintenir l’ordre, de défendre la société, elle pousse son mari à 
toutes les lâchetés sociales, — Devant la famille, elle est morale, 
elle conseille le travail à sa sœur, l’aide au besoin, puis l’abandonne 
le jour où elle se sent compromise par elle (là est sans doute le. 
drame à trouver). — Enfin, devant le cercle de ses connaissances, 
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elle va au succès, cajole les heureux, se fait un nid tiède dans lequel 
elle sommeille voluptueusement. 

: Je l’étudierai dans ces trois cas, et je trouverai là l'intrigue et les 
personnages secondaires. 

Lisa est une femme excellente dans son bonheur: au fond, Mac- 
quart reparaît, lorsqu'elle sent la pointe d’une aiguille. Type 
d’égoïste, arrangeant son nid avec des soins jaloux, considérant 
l'honnêteté comme une plume douce où l’on est mieux pour dormir à 
l'aise, acceptant les compromis qui ne la blesseront pas, calme et 
sans nerfs, pouvant travailler, sans secousse, à conquérir la plus 
grande somme de félicité possible, pratique surtout, visant aux joies 
palpables et rêvant plus le confortable que le luxe, dédaigneux des 
choses inutiles, ayant un idéal solide, rejetant toutes les joies trop 
aiguës qui dérangent, arrivant à la monstruosité par ses calculs 
d’équilibre et poussant son mari au crime par ses idées d’honnêteté 
utile. 

* II faut la faire agir. 


: Le mari me sera donné par le drame. Je vois dès à présent un homme 
meilleur que Lisa, plus brusque, plus inégal, qui a des velléités de 
sentiments généreux, et que sa femme plie peu à peu au joug de son 
honnêteté particulière. Elle le catéchise, le trouve mauvais, arrive à 
le modeler comme une cire molle. Et c’est quand il est tout à fait 
bon, qu'elle lui fait commettre quelque grosse infâmie. Là est le 
drame. Le ventre flamboie au-dessus. Le drame doit être dans les 
Halles et tenir à l’Empire. Il faut éviter la ressemblance avec Félicité 
et Pierre Rougon. 


* Le drame pourrait être celui-ci: 

Le mari de Lisa Macquart, que je nommeen attendant Louis Gou- 
tard a un frère compromis au 2 décembre et qu’on a envoyé 
à Cayenne. Il s’échappe, revient à Paris sous un nom supposé, revoit 
son frère, qui a une vive amitié pour lui. Ce frère s’appelle Charles, 
par exemple. En faire un type de républicain ardent, d’idéaliste 
démocrate, un grand type à cœur. Il a reçu plus d’éducation que son 
frère, il est l’aîné, traite un peu son cadet en galopin. ( Baiïlle et son 
frère, l’un savant, l’autre cuisinier.) Pendant que l’un, à Cayenne, 
souffrait de la faim, de la soif, agonisait pour une idée, l’autre se 
mariait à Paris, achetait un fonds de charcuterie, faisait fortune, 
engraissait. Quand ils se retrouvent, belle opposition entre les deux; 
le soir, dans le laboratoire, au milieu des viandes, les deux frères 
causent; Charles raconte ses souffrances, ses famines, et Louis, 
engraissé, l’écoute, les mains dans la chaudière aux boudins. Lisa, 
vis-à-vis de Charles, qui l’inquiète. Cet homme a eu faim, il est dan- 
gereux. Peut-on avoir faim! Cela n’est pas honnête. Puis, enfin, 
c’est un galérien. Mais elle est douce, parce qu'il faut être douce 
pour bien digérer. 
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Cependant Louis fait accepter une place à Charles à la Halle, dans 
le ventre même. Charles à la Halle, au milieu des nourritures, lui 
l’abnégation et la rêverie politique. Tout cela est fort beau à mettre 
en scène. Mais peu à peu Charles conspire, il entre dans une société 
secrète qui doit attenter à la vie de l’empereur. Il ne veut pas entraî- 
ner Louis dans cette aventure périlleuse. Seulement, il en dit assez 
à celui-ci pour qu’il comprenne et qu’il soit compromis moralement. 
Lisa a flairé l’affaire. Ses effrois, son indignation contre Charles, le 
galérien. Elle fait causer son mari (grande scène}, et, en fin de 
compte, elle livre Charles qui retourne à Cayenne. 

Telle est la grosse charpente du drame. Il me donne Cayenne dans 
mon histoire de l’Empire, et il me le donne de façon à opposer les 
souffrances atroces des proscrits à l’engraissement des bourgeois, qui 
ont courbé la tête sous le coup d’Etat et qui en ont profité largement. 
Charles, je le répète, c’est l’illuminisme républicain. 

Le ventre domine l’action, il est l’organe dirigeant. C’est par le 
ventre, que la bourgeoisie peureuse est prise, c’est le ventre qui a 
peur à la fin, et qui rejette le proscrit sur son rocher. Autour de 
l’action, les Halles grondent avec leur appétit éternel; elles jettent 
à Paris la nourriture à la pelle, pour que la bête reste tranquille dans 
sa cage. L'opposition est suffisamment indiquée. D'ailleurs, les per- 
sonnages secondaires l’indiqueront encore mieux. 

Donc, j’ai Cayenne, j’ai l’histoire d’un complot, j’ai une trahison, 
le tout dans le cadre des Halles, de la bourgeoisie repue. C’est une 
matière très suflisante, et il me reste uniquement à chercher les épi- 
sodes, les personnages épisodiques. 


Personnages secondaires et épisodiques. J’entrevois d’abord la 
police. Un sergent de ville, un type à trouver. a 

J’ai encore tout un groupe de femmes, voisines, marchandes de 
la Halle, amies de Lisa. Je mettrai là tout ce que je sais sur les can- 
cans, les petitesses de la vie bourgeoise, les sottises courantes. Avec 
des intrigues secondaires que je trouverai. 

J’ai ensuite le monde de la Halle, monde grouillant qui entourera 
Charles. 

Puis, je compte faire passer, mais au fond seulement, Gervaise, 
sœur cadette de Lisa, avec ses trois enfants. Cela préparera mon 
roman ouvrier. Je donnerai surtout une place au jeune homme, dont 
je ferai un peintre plus tard. Il viendra, affamé, rôder dans la Halle, 
avec l’amour des natures mortes qu’il crayonnera, en serrant sa 
ceinture sur son ventre vide. Type de la jeunesse sans pain et insou- 
ciante, courant dans un éboulement de nourriture. Ce sera le rire 
et la fantaisie du livre. Il faudra que je trouve des épisodes pour ce 
gamin. 

Je donnerai des enfants à Lisa et à Louis, qui me serviront plus 
tard et qui augmenteront mes personnages, mes épisodes. Un fils 
et une fille suffiront. 


Il me faudrait dans l’œuvre un personnage épisodique, qui fût le 
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Quasimodo de mes Halles. Je ne prendrai pas le nain romantique, 
mais le jeune garçon réaliste, — un gars de trente ans, taillé en pleine 
chair bien portante, fort, beau, sain, un peu brute. Il sera le dieu de 
la Halle, il en connaîtra les coins les plus cachés, en aura fait son 
domaine, sa chose; il y goûtera des joies particulières et profondes, 
fera corps avec elle, l’expliquera sans cesse par ses courses à travers 
les pavillons; il y demeurera, n’en sortira jamais, en sera le génie 
familier. 

Il faudra que j’intéresse cette figure à l'intrigue. J’en ferai d’abord 
un soupirant aux pieds de la belle Lisa. Lisa, pour lui, cette belle 
chair, c’est la Halle faite femme. Mais Lisa ne succombe pas, Lisa 
est honnête. J’aurai, de la part de ce garçon, une belle passion char- 
nue. De plus, cela me permettra d’animer Lisa, à un moment de l’étu- 
dier en face de la passion, du fruit défendu; elle repousse la passion 
comme un trouble désagréable, elle n’aime pas son mari et le trom- 
perait volontiers, mais elle songe aux ennuis de l’adultère et préfère 
ses digestions tranquilles. 

Le dieu de la Halle doit faire une fin. Je l’opposerai fatalement à 
Charles, le républicain illuminé et maigre. Ils sont tous deux 
employés, tous deux collègues. Ce dieu de la Halle peut être le fils 
d’une marchande de poissons, forte commère, le type du métier. 
Lui est fainéant, ne fait rien; sa mère l’adore, et a une petite fille 
qu’elle roue de coups. Lui, passe donc sa vie à flâner dans les Halles. 
Ses amours dans les Halles, quand il tombe amoureux de la belle 
Lisa, sa mère l’encourage et lui ferait la main au besoin. Cela me 
donne la poissonnerie. Seulement, il faut mêler tous ces gens-là à 
l'intrigue. | 

Lisa domine, c’est ma création principale. Je veux donc qu’elle 
soit un centre considérable d’où rayonnent les diverses intrigues, les 
différents épisodes. La trahison envers Charles n’est qu’un de ces 
épisodes, et il ne faut pas donner à Charles trop d’ampleur. Lisa 
livrant Charles, c’est Lisa vis-à-vis de la famille; je la compléterai 
en la mettant en face de sa sœur Gervaise, et de ses trois enfants; je 
ferai de Gervaise, une de ces marchandes des quatre-saisons qui 
partent pour vendre dans Paris (rayonnement des Halles ); ce ne sera 
qu’une figure entrevue, avec ses trois enfants. Gervaise, affamée, 
battue, le ventre serré; Gervaise, jalouse et espionnant Lisa. A la 
fin, Lisa lui fera retirer sa plaque, ou elle commettra quelque vilenie 
de ce genre. Vis-à-vis de la famille donc, égoïsme parfait. 

Vis-à-vis de la société, même tactique. Lisa se trouvera en face du 
dieu de la Halle et de sa mère. Elle résiste à l’amour du jeune homme, 
accepte les cadeaux de la mère, repousse doucement toutesles caresses, 
est heureuse d’ailleurs de vivre dans cette adoration. On pourrait 
imaginer ce drame. Le dieu de la Halle, que je nomme en attendant 
Jacques Duval, est une brute heureuse. Il a eu des amours que Je 
raconterai. Puis il se prend d’une belle passion pour la belle Lisa. Il 
la poursuit partout. Elle résiste, jamais elle ne cédera; son mari 
est chétif, déplaisant, mais elle préfère sa tranquillité aux joies d’un 
amant. Cependant, il y a lutte, j’ai une intrigue amoureuse. À un 
moment, Jacques a pris une bague, n’importe quoi à Lisa, qu’il porte, 
ce qui la compromet. Là mes cancans. Jacques promet de la lui rendre, 
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si elle vient la chercher dans une des caves de la Halle ou ailleurs, 
c’est à trouver. Mais dans ce rendez-vous obtenu, Jacques devient 
une brute, se jette sur Lisa, qui se débat. Un amour au milieu des 
légumes ou des poissons. Jacques glisse, se fend la tête, Lisa reste 
attérrée, puis elle pousse le cadavre pour qu’il soit sous un regard de 
cave, remonte, ouvre la grille de façon à ce qu’on puisse croire que 
Jacques s’est jeté par le soupirail ou qu’on l’y a jeté. C’est le drame 
aigu dans cette vie honnête. Pour rattacher cet amour à l’épisode de 
Charles, je laisserai mettre ce crime sur le compte des conspirateurs. 
On croira, on répandra le conte que Jacques était un affilié et que 
ses complices l’ont précipité dans une cave pour l’empêcher de par- 
ler. La responsabilité du prétendu crime retombera sur Charles, et 
Lisa laissera parfaitement croire cela. Elle ne veut pas se compro- 
mettre. Mais je préfère que Jacques ne meure pas; seulement le coup 
reçu sur le crâne l’a rendu à moitié idiot. Il ne se souvient plus. Elle 
va le voir, lui suggère habilement une histoire d’homme qui l’aurait 
poussé; il dit toujours oui. Il rit, il est idiot. 

Je ferai peut-être bien de ne pas inventer une conspiration vraie. 
Le sujet se dessine mieux ainsi. Quand Charles arrive, la belle Lisa 
est en pleine prospérité, heureuse, grasse. Charles dérange tout; 
son frère Louis lui donne une chambre où il griffonne, où il a des 
papiers, où des inconnus viennent le voir. Lisa se sent compromise. 
Le ventre est inquiet. Les amours de Lisa et de J acques deviennent 
les amours du ventre. Jacques furete les Halles pour Lisa. Mais le 
venire ne peut céder, et c’est pourquoi Lisa repousse Jacques, le 
jette à terre, où il se blesse et laisse son intelligence. Alors, elle se 
sert de lui pour perdre Charles. Soit qu'elle lui mette une lettre com- 
promettante dans la poche de Jacques, soit qu’elle emploie un autre 
moyen. Les deux intrigues doivent marcher parallèlement. Le matin, 
quand on porte le corps de Jacques dans un coin de la Halle, elle 
arrive et arrange son histoire. Non, il ne faut pas la faire si agissante 
dans le mal. Elle subit plutôt. L’idée de laisser compromettre Charles 
ne lui vient que peu à peu. Bref, Charles est repincé, J acques reste 
idiot, ne se souvient de rien, n’a plus de violences, est doux comme 
un enfant avec Lisa qu’il aime toujours, mais d’un amour de chien, 
l’amour qu’il faut au ventre. Le bonheur, l’aplatissement de félicité 
est revenu chez Lisa. 

Dans ce cas, je crois que la mère de J acques me gênerait. Je préfère 
en faire un orphelin de marchande de poissons, un orphelin riche, à 
qui je donnerai une tante poissonnière, avec une cousine Jolie (petite 
et mignonne au milieu de la marée), auxquelles je donnerai des 
rôles très secondaires. — La tante pourrait crier après le neveu, un 
mangeur, souhaitant qu’il se casse le cou; un petit type de vierge 
égarée parmi les harengères (à trouver). Elle seule pénétrerait Lisa, 
ce qui me donnerait des oppositions. 

A côté des amours platoniques de Lisa et de Jacques, je voudrais 
une sorte d’idylle dans la Halle, et qui ne ressemblât pas trop à 
celle de Silvère et de Miette. Mon petit peintre me servira sans doute 
assez pour cela; il y aura une marchande de violettes qu’il ira cher- 
cher dans les bonnes aubaines, il l’invitera à des soupers fins de tro- 
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gnons de pommes et d’oranges à moitié gâtées. Il me faut l’idylle 
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parisienne, très pimentée. La petite marchande est une rouée. La 
mère la bat, etc. Elle veut faire la noce, rôde autour de Barata. Au 
dénoûment, je la montrerai en cocotte. Mon petit peintre restera 


planté devant elle, ébahi. Je mettrai, en un mot. Théocrite aux 
Halles. 


d 


Je n’ai encore, pour les Halles, comme type, qu’une charcutière; 
une marchande de poissons, une marchande des quatre-saisons (avec 
voiture d’abord, puis devant un éventaire), une marchande de vio- 
lettes. Il me faudrait encore une marchande de fruits, une marchande 
de beurre, une marchande de volailles. 

L'’intrigue d’à côté pourrait peut-être être celle-ci. Louis Gontard, 
le charcutier, mari de la belle Lisa, a pour intime un marchand de 
volailles et de gibier, Eugène Charvet, dont je ferai le type du bou- 
tiquier gouaïlleur et farceur de Paris. Très gourmand, très attaché 
par le ventre, très poltron et très réactionnaire au fond, mais aimant 
l’opposition comme une farce, et républicain radical, parce que cela 
lui semble drôle. Ce sera une autre incarnation de la classe bouti- 
quière de Paris qui complètera la belle Lisa et son mari. Incarnation 
tout aussi nuisible à la vraie cause de la liberté. Il faut en faire tout 
un type. 

Maintenant, comme drame, je lui donnerai unenièce marchande de 
fruits et une belle-sœur marchande de beurre, qui auront intérêt à le 
supprimer, ou plutôt qui goûteront une certaine joie à le voir mal 
finir. Ce ne sont pas des coquines, mais des femmes avec la méchan- 
ceté sournoïise de certaines natures et l’envie de commerçantes qui 
font de mauvaises affaires. La marchande de fruits, par exemple, 
jolie blonde, charmante fille au milieu de ses fraises, de ses 
cerises, etc., aura un amant ou des amants qui lui mangeront tout. 
La marchande de beurre, laide et grande femme sèche, sacrifiera à 
un vice quelconque. Types à trouver, quand j’en viendrai à étudier 
mes personnages de plus près. — Ces deux créatures sont donc, 
jalouses de Eugène Charvet. Elles sont d’ailleurs les bonnes amies 
de Lisa. Cancans sur toute la ligne. Au dénoûment, je fais -compro- 
mettre Charvet dans le complot. Boutiquier vantard et criard pris 
pour un conspirateur. Il paie pour les autres. On ne pince que lui, 
compromis par blague (Arbinet), et que Charles, l’illuminé. Ce 
parallèle entre ces deux hommes, le personnel obligé des conspirateurs. 
Charvet est désespéré d’être envoyé à Cayenne; mais il joue son 
personnage jusqu’au bout; le ventre a un coin de puni en lui. La belle- 
sœur et sa nièce se réjouissent; là, il faut un dénoûment. 

Jacques, le dieu de la Halle, sera décidément un orphelin, né dans 
la Halle. Je lui ferai un bout d’histoire fantastique. Il faut que la 
figure se détache en pleine fantaisie sur les autres figures réelles. Il 
n’a donc pas de parents. C’est une création tombée des voûtes de 
la Halle. : 

La marchande de poissons devient, alors, une belle femme, très 
riche, la rivale de Lisa. Cette rivalité me donnera un thème assez 
important pour étaler la poissonnerie en face de la charcuterie. Il y 
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a la belle Lisa et il y a la belle Nanette. Rivalité active dont il faudra 
que je tire profit. C’est la belle Nanette qui clabaude sur les préve- 
nances de Jacques pour la belle Lisa, c’est elle qui répand des bruits 
mauvais sur ce personnage louche, ce Charles qui est le commensal 
des Goutard. Mes femmes, ma marchande de beurre, ma marchande 
de fruits, etc., vont de la belle Lisa à la belle Nanette. C’est Lisa qui 
triomphe. Ne pas trop appuyer. C’est un fond seulement qui me donne 
la Halle, avec son peuple grouillant, ses intrigues, ses cancans, ses 
marchandes. Il faut donner à tous ces types une coquinerie réelle. 
Je pourrai finir par une réconciliation de la belle Lisa et de la belle 
Nanette, amenée par le dénoûment même. Cela serait le triomphe 
absolu et colossal du ventre, au-dessus de la maigreur de Charles 
vaincu et condamné aux galères. — Je puis conserver à Nanette une 
petite parente poitrinaire qui agonise au milieu des odeurs fortes de 
la marée. Cela me donnera un petit type curieux. La petite aimera 
le dieu de la Halle. 

Enfin, comme personnage secondaire, je puis avoir un liquoriste 
mouchard, sur le comptoir duquel mes hommes iront prendre le 
vin blanc. C’est par lui que la conspiration sera vendue. J ignore 
encore si je mettrai la police véritable dans l’œuvre: cela demande- 
rait bien de la place; je préfère garder les sergents de ville, la rue de 
Jérusalem, etc., pour un autre roman. Un type de liquoriste mou- 
chard sera suffisant dans le poëme du ventre. 

Il me faudrait encore un type de cliente, vieille fille, allant d’une 
marchande à l’autre, ayant un intérêt léger dans l'intrigue. 

Enfin, j’ai besoin d’un cultivateur au moins, amenant tous les 
jours les provisions à Paris, — d’un fermier qui représentera la pro- 
duction. Il faut lui donner un rôle assez important. Ce pourra être 
lui qui aura ramassé Charles dans un fossé et qui l’aura amené à 
Paris dans une voiture de légumes. En faire un brave homme alors. 
Non, il est préférable que ce soit une fermière, Elle se prend d’amitié 
pour Charles; elle le comprend et l’aime; elle lui offre de venir chez 
elle, quand elle le sent menacé; lui y va, est séduit par la ferme, 
mais secoue la tête, et revient à sa tâche. Ma fermière, c’est la pro- 
duction en face des Lisa, des Nanette, de la Halle entière qui est la 
consommation. La production est saine et noble, la consommation 
n’est souvent que l’indigestion. Ma fermière, grande femme aux 
traits virils; elle est veuve, elle mène la ferme, etc. Type du travail 
aux champs. Je me ménage un échappé sur la campagne. Un jour, 
la fermière emmène Charles et mon petit peintre à la campagne, 
dans sa voiture. 

Sensations de Charles. Il est rav ide ne plus entendre les gron- 
dements de la Halle. Il est dans le trou heureux où la nourriture se 
fabrique. Comparaison. Mettre cela au milieu de l’œuvre, pour pro 
duire une opposition. Quand Charles est renvoyé à Cayenne, la 
fermière seule le pleure. 


» e L e e e e e e e 


J'ai mon peintre, purement épisodique. Il se lie avec Florent. 
C’est lui qui, au dénoûment, comprenant la trahison, passant devant 
la charcuterie illuminée, murmure en se serrant le ventre: ‘Quels 
gredins que ces honnêtes gens!”’ Mon peintre, sombre déjà, ayant 
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des parentés avec Florent, mais en art. Il aura fait ses études, grâce 
à un vieil original qui payait sa pension, et qui est mort sans tester; 
la fortune a passé aux mains des héritiers. Ce vieil original s'était 
épris des études étranges du jeune enfant. 

Quant à la petite Cadine, je la ferai marchande de fleurs, marchande 
de citrons. La mère, marchande au petit tas, est morte. Une enfant 
élevée dans les injures des Halles. Je la proménerai avec mon 
peintre, qui n’aura que dix-sept ans; il n’aura été que jusqu’en 
seconde; puis, sans métier, crevant la faim, jeté sur le pavé. Fier 
d’ailleurs, n’aimant pas Lisa, trouvant Marjolin idiot (c’est lui 
qui peindra tout d’un mot). Un amour avec Cadine, effectif. Il l’a 
fait poser. Leur faim, et leurs petits soupers. Cadine devient cocotte. 

Il y a une difficulté. Florent, républicain, revenant avec la rancune 
de Cayenne au cœur, ne peut accepter une place de l’Empire, surtout 
une place qui dépend de la préfecture de police. Mais Gavard, d’une 
part, tient à son idée; tandis que de l’autre, Lisa se sentirait plus 
tranquille en voyant Florent placé. Alors voici ce que j’invente : l’ins- 
pecteur de la marée est un garçon faible, qui a femme et enfant; il 
voudrait un repos, un congé pour se reposer; il cherche quelqu'un 
qui veuille le remplacer; c’est une bonne action qui sourit à Florent. 
Il y en a pour quelques mois peut-être. Il accepte, avec la pensée 
de remettre l’argent à la femme de l’inspecteur. Lisa a promis de 
le nourrir. Le voilà donc travaillant pour un autre, sans un sou lui- 
même, mangeant chez son frère. Pourtant, peu à peu, il trouve 
quelques leçons qu’il donne à des enfants des Halles. 

Le caractère de Lisa se développant peu à peu. Dans un premier 
élan, à la pensée de l’héritage, elle a offert le coucher et la table à 
Florent. Celui-ci accepte naïvement. Mais, peu à peu, le premier 
feu de Lisa se ralentit, elle trouve qu’il mange la part d’un autre. 
Il a fallu prendre la chambre de l’aide, qui couche maintenant 
ailleurs, ce qui dérange. 


La Normanae attire Fiorent chez elle pour faire pièce à Lisa, 
croyant d’abord qu’il y a une intrigue sous jeu. Puis, devinant la 
vérité, sachant l’histoire des cinquante mille francs trouvés dans 
un saloir, par Mlle Saget, elle pousse Florent à réclamer sa part de 
l'héritage de Gradelle, oncle de Quenu. 
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Une sœur de la Normande, Claire, sera marchande de poissons 
d’eau douce. Création curieuse à faire. Pâle, mince, variété du ventre 
lymphatique. 
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En somme, au fond, c’est la bataille des Maigres et des Gras 
que je fais. Je pourrai faire citer par Claude la série des gravures 
anglaises. Comme Gras, j’ai le plus grand nombre de mes person- 
nages. Comme Maigres, j’ai d’abord Florent, puis Claude, puis 
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quelques types de chez Lebigre, un professeur au cachet aux lèvres 
minces, un ouvrier comme Gaillard, un bossu comme Vesinier, 
ancien typographe. 


e e e e e e e e e. . e e e . e e e . 0 e e e e 


(Feuillets 46 à 102) 


QUELQUES PERSONNAGES. 


MI Saget, vieille fille. ‘* Elle ferait battre des montagnes. ?” 

‘On ne voit guère de son argent, à celle-là.’ Elle grappille. Levée 
très tôt, couchée très tard, aux aguets, trottinant. Comme allure 
physique, petite, sèche, avec une robe gros bleu, un châle jaune, 
un chapeau de paille noire encadrant la figure. Toute blanche. Elle 
a dû être jolie, air fin et rusé. Un peu dévote. Il y a trente ans qu’elle 
habite le quartier. Elle parle parfois de Cherbourg, rue Pirouette, 
Elle fait le mal pour passer le temps. Elle va aux rogatons, quand il 
faut qu’elle paie. 


Auguste Gavard, collier de barbe court avec des plaques grison- 
nantes, chauve, figure ronde, yeux bleus à fleur de tête, lèvres 
fortes. Etait établi rôtisseur de morceaux d’oie, de dinde, etc., avec 
sa femme dans la rue où demeuraient Florent et son frère, au quar- 
tier Latin par exemple, rue Saint-Jacques, au coin de la rue Royer- 
Collard. Sa femme meurt. Il a gagné des sommes énormes, disent 
la Lecœur et la Sarriette, en trafiquant en 1854 sur les fournitures 
pour l’armée de Crimée, avec un de ses voisins épicier. Il s’était 
retiré, il avait quitté la boutique après la mort de sa femme; puis, 
s’ennuyant, il a pris aux Halles, au milieu des femmes, qui Jacassent, 
et parmi lesquelles il se plaît, une place pour la volaille. La Lecœur, 
sœur de sa femme. La Sarriette est fille d’un frère à lui, qui est 
maraîcher. Elles disent que Gavard est un vieil avare qui cache 
‘son trésor chez lui, en or, dans une armoire. Puis, c’est en actions. 
Et c’est, avec la Saget, des cancans à n’en plus finir. La Saget est 
amie avec la concierge. Gavard habite un logement de garçon, rue 
de la Cossonnerie. 


La Sarriette, brune charmante, vingt-deux ans. Le bonnet sur le 
bout du chignon. Entretient un homme, un beau de la Halle, qui 
est censé faire quelque chose. Elle en est battue, ce qui ne l’em- 
pêche pas de le tromper avec bien du monde. On prétend l’avoir 
vue aux fenêtres de Baratte, rue Vauvilliers. La Sarriette et la 
Lecœur convoitent nécessairement la fortune de Gavard. Elles 
savent par la Saget, amie de la concierge, que Gavard a eu de l’or, 
puis a des titres. Quand il va être arrêté, drame que je n’arrête pas 
encore, Gavard a fait des cadeaux à sa nièce et à sa belle-sœur, 
ce qui les a irritées davantage. Quand on l’arrête, elles peuvent 
être prévenues, et aller vider la caisse, ou encore Gavard peut lui- 
même leur confier la clé pour que les scellés ne soient pas mis sur 
sa fortune. 
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La famille Lantier-Ledoux paraît à peine. Le moins de détails 
sera le meilleur. Gervaise est venue à Paris avec un amant qui la 
lâche, et deux enfants. Non, il vaut mieux ne pas parler du tout 
de ce côté de la famille. Lisa se contentera de dire un mot dédai- 
gneux de sa sœur et de ses enfants, à Claude. Je choïisirai un autre 
personnage pour la marchande au petit tas (la mère de Cadine, 
un type). Claude demeure on ne sait où, cela vaut mieux. Un mot 
sur son protecteur qui lui a permis d’apprendre, et cela suffit (voir 
l’ébauche). Claude, figure longue, front accentué, visage arabe. 


Les Méhudin demeurent rue Pirouette dans la même maison que 
la Saget, et là où était la charcuterie et où se trouve maintenant 
le marchand d’herbes cuites. Florent se retrouve là dans le passé; 
sa joie dans ces vieilleries. La mère Méhudin est venue. Une vraie 
poissonnière. Porte-bannière de la Confrérie de Sainte-Marie ( étudier 
vivement avec elle le type ancien). Les filles, plus élégantes. Mais 
la Normande, ou Louise, veuve, plus épaisse. On la nomme la belle 
Normande, comme on avait nommé sa mère. Claire, blonde, 
effacée, etc. Un type à créer. 


M. Lebigre, rasé, bel homme carré, un peu haut en couleur, sans 
histoire, vient de la Normandie où il pourrait avoir fait de mauvaises 
affaires (maquignon). À une servante, avec laquelle il doit avoir 
des rapports. Servante humble, docile; cancans là-dessus de la 
Saget. À la fin, la servante s’en va; c’est elle qui vient chez les 
Méhudin au nom de M. Lebigre. 


Mme François, à Nanterre, veuve sans enfant; elle prend un garçon 
quand elle en a besoin. Son potager, etc. Grande femme calme, 
aux traits reposés et carrés. 


Cadine, fille d’une marchande au petit tas, placée à l’angle du 
pavillon, en face la rue Montmartre. Pas de nom, tout le monde 
l’appelle la mère Lafolie. Maintenant, épaisse, tassée, etc. Avec un 
grand parapluie. Demeure rue au Lard. Etrange, maigre, les cheveux 
frisés, des petits yeux pointus, la lèvre de gamin, le nez mince. 
. Un gamin. 


Marjolin, je l’ai dans l’ébauche. Grand, beau garçon, blond, a 


l’air fille avec son cou gras. 
(Feuillets 103 à 116.) 


LES RUES AUTOUR DES HALLES. 
LOGEMENTS DES PERSONNAGES. 


Rue Vauvilliers, étroite, noire, humide, puante; marchands de 
vin et petits restaurants pour les hommes de peine. Une maison 
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publique, au n° 3, numéro jaune sur enseigne verte; maison ignoble. 
La rue, le long des Halles, est convenable, toujours étranglée, en 
<ontre-bas; le grand restaurant du ‘‘Pied de mouton”’. 


Rue Saint-Honoré. Coiffeur, marchand de cheveux, avec deux 
figures de cire: une d’homme: l’autre de femme, avec une cou- 
ronne d’oranger. Les cheveux sont étiquetés; anglaises, chignons, 
cache-peignes, frisures, etc., dans des boîtes, pendus, etc. Epiceries, 
cordonneries, pâtisseries, draperies, chapelleries, etc. Le bas de la 
rue, le court morceau au delà de la rue du Pont-Neuf: commis- 
sionnaires. 


Rue du Pont-Neuf, grande, large, avec tout le luxe moderne: 
bazar du Pont-Neuf, plaqué contre le mur: porcelaines et faïences; 
corderie du Pont-Neuf: hamacs, cordages, etc.: grande cordonnerie: 
‘*Aux Fabriques de France”’; grande maison de conserves alimen- 
taires, etc. 


Rue des Bourdonnais, rue de province, calme, déserte, avec un 
peuple de commis en cheveux, la plume à l’oreille, sur la porte: 
pas de voitures de passage, rien que des camions arrêtés parfois. 
Ganterie et bonneterie en gros. Le haut de la rue, au delà de la rue 
des Halles: commissionnaires en fruits. 


Impasse des Bourdonnais, noire, étranglée,)excellente pour y loger 
un pauvre ou un original. 


Rue au Lard, vieille, avec des maisons curieuses, derrière des 
commissionnaires de la rue de la Poterie. Une arche donnant dans 
la rue de la Lingerie. 


Rue Baratte, maison étroite et haute, quatre étages, deux fenêtres 
à chaque étage, peinturlurée, ornée, dorée. En bas, marchand de 
vins, marquise à grand lambrequin, découpé et doré, portant une 
enseigne en transparent, lettres bleues sur fond blanc; en haut, la 
marquise forme caisse, et il y a des fleurs, des verdures: les fenêtres 
ont des jalousies grises très flexibles, à bandes rouges, du second 
au quatrième; de chaque côté, une colonne jaune plaquée sur un 
fond bleu tendre, et au milieu une sorte de stèle jaune sur bleu, 
surmontée d’une coquille dorée. L’enseigne ‘‘ A la Coquille””. Au bord 
du toit, pour couronnement, une galerie peinturlurée et découpée. 
Un temple en carton, badigeonné de couleurs tendres. Le restaurant 
est rue Berger. Les rampes sont dorées. 


Rue Pirouette, tournante, vieille et étrange; maisons à pignons, 
et à auvents, se bousculant, se renflant, généralement percées à 
chaque étage de deux fenêtres. Marchands d’herbes cuites, mar- 
chands de vin; le bureau de tabac, dans le coin, il faut monter 
des marches. 


Rue de la Grande-Truanderie. Peaussiers; une fabrique de savon 
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qui sent bon, dans toutes ces puanteurs; commissionnaires, salai- 
‘sons. Deux friteurs: un au coin de la rue Pierre-Lescot et de la rue de 
a Grande-Truanderie; l’autre, en face, à l’autre angle, dans une 
petite baraque construite contre une maison qui menace ruine et 


qu’on a étayée de gros contreforts se pourrissant eux-mêmes; 
moules, friture, gras-double, etc. 


Rue Pirouette (les Méhudin, la Saget). Maison étroite à deux 
fenêtres par étage, sans jalousie ni persienne. On aperçoit les petits 
rideaux blancs. Aux fenêtres, barres de bois. Auvent. Pignon. En 
bas, un marchand d’herbes cuites. Les épinards très verts et solides, 
l’oseille molle et verdâtre, la chicorée chinée. Large pelle. Presque 
au coin de la rue Mondétour. 


Rue de la Cossonnerie (Gavard). Une ancienne maison un peu en re- 
trait. En bas, un commissionnaire: oranges et citrons. Peinte en rouge 
jusqu’au deuxième étage, puis très blanche, façade plate, quatre 
fenêtres petites et presque carrées. L’allée est dans le coin, contre 
la maison qui avance. Il y a une marquise très étroite où poussent 
de maigres fleurs. Logement de garçon au second. 


Rue au Lard (lalmère Chantemesse, Cadine). La porte au coin du 
porche, très basse, carrée, le battant ne s’ouvrant qu’à demi sur un 
escalier noir et tournant. Maison sale et noire, avec les filets noircis 
des pluies, à auvent, se renflant. Quatre étages, deux fenêtres. 
Dans le coin, fenêtres de l’escalier, avec des plombs. Des fenêtres 
doivent donner sur la rue de la Lingerie. 


Impasse des Bourdonnais ( Logre). Derrières d’hôtels et de vieilles 
maisons. Bornes le long des murs, ruisseau au milieu. Grandes portes 
rongées, condamnées; fenêtres condamnées et grillées. Tuyau de 
descente coulant dans le ruisseau, par des ruisseaux particuliers. On 
fait des matelas au fond. Il n’y a que les baraquements du bazar 
qui empêchent d’aller déboucher dans la rue du Pont-Neuf, dont 
on voit les grandes maisons neuves. 


Rue Saint-Honoré. Le coiffeur, marchand de cheveux; cheveux 
dans des boîtes en bas (chignons, nattes, anglaises), pendant en 
haut ( queues, nattes, cache-peignes, frisons). Tours, etc., de toutes 
les couleurs: noirs, gris, blancs, rouges, blonds, châtains et de toutes 
les nuances. En bas, têtes en cire d’homme et de femme, coupées, 
avec des cravates de velours (rouge)sanglant. Une tête d’homme avecla 
‘barbe et les moustaches mi-blanche et mi-noire, alterné. La femme 
en buste qui tourne, écharpe plissée de satin, avec une broche en 
cuivre dans le creux des seins. La bouche souriante, les yeux clairs, 
les cils plantés raides et trop longs. Les cheveux sont étiquetés. 


Rue Montorgueil. ‘* Au Compas d’or”. Plusieurs maisons inégales, 
dont les cours dederrière ont dû être réunies. Grande porte carrée. 
Vaste courpleineîde paille avec un immense hangar à grosses char- 
pentes au fond sous lequel les voitures sont remisées. Des poules 
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se promènent. Apparence de ferme, Galeries branlantes, construc- 
tion noire et vieille, odeur de paille et de crottin. Le restaurant 
Philippe occupe une partie du rez-de-chaussée. Peint en bois (chêne) 
jusqu’au second. Devanture dorée, grande marquise à lambrequin 
doré. 


(Feuillets 135 à 150.) 


BOUTIQUES AUTOUR DES HALLES 


M. Lebigre, 


marchand de vin, liquoriste. 


La boutique est à l’encoignure de la rue Pirouette en face des 
Halles. C’est une belle boutique arrangée à la moderne. 

Grand comptoir marbre, étain luisant. Large bord contourné, 
le dessus est en pente pour l’égouttement. Aux deux bouts du 
comptoir: d’un côté, un fourneau à gaz, pour le punch, avec ses 
théières de porcelaine; de l’autre, une fontaine de marbre, coulant 
toujours, très mince, dans un bassin où l’on lave les verres. Au 
milieu, un grand bassin, où des bouteilles ordinaires trempent dans 
de l’eau. Puis des verres de toutes les formes et de toutes les gran- 
deurs, des gobelets épais, des petits verres, des grands verres à 
pied, rangés en bande sur le comptoir. D’un côté, une urne en métal 
blanc, pour le tronc: de l’autre, une urne pour les cuillers. A droite, 
près de la vitrine, dans des porte-bouteilles en métal, des flacons 
de liqueur. 

Au fond, grande glace tenant tout le panneau. Un œil-de-bœuf 
en haut. Deux étagères en cristal, soutenues par des supports de 
métal blanc. Sur l’une, des bocaux de fruits à l’eau-de-vie: prunes, 
cerises, pêches. Sur l’autre, des bouteilles allongées : jaune clair, 
rouge clair, et, au milieu, des paquets de biscuits rangés symé- 
triquement. 

Un banc de cuir rouge Capitonné. La boutique est dallée. Deux 
tables pour consommateurs. Un escalier en vis avec draperie rouge, 
montant à un billard. Dans un coin, un cabinet séparé par une 
cloison aux vitres dépolies donnant sur la rue Pirouette, deux tables 
dans le cabinet. Cave sous l'escalier. Les beaux jours, toute la 
boutique est ouverte. A la porte, quatre arbres verts. Un tourniquet. 
Lustre avec globe. 


(Feuilles 151 à 162.) 


LA CHARCUTERIE. 


La charcuterie se compose de la boutique, la salle à manger qui 
communique avec celle-ci par une porte derrière le comptoir, une 
pièce intermédiaire où se trouve un escalier à vis, le laboratoire, et 
une cour. 
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La cour est étroite, dallée, avec un puits au fond, quelques vases 
de fleurs. Gargouille pour jeter les eaux. 

La cuisine. Grande pièce. À gauche, en entrant, un grand fourneau 
de fonte percé de deux grands trous, où sont deux marmites très 
larges. Le fourneau est chauffé au bois ou au charbon. Au-dessus, 
les cuillers, les écumoires, etc. 

Un peu en côté, une cheminée à la prussienne, surélevée, posée 
sur le coin du fourneau. Elle sert pour les grillades, côtelettes, 
boudins, saucisses, qu’on porte ensuite à l’étuve. Elle sert encore 
pour les côtelettes à la sauce. 

Au-dessus du fourneau, une rangée de tiroirs, pour les chape- 
lures et les épices. Sur la planche, pots, ustensiles divers. 

Au-dessus de la cheminée à la prussienne, il ÿ a un fumoir, et 
au-dessous un four. 

A droite et à gauche, larges planches avec terrines et pots grais- 
seux. Dessous, le bois ou le charbon. 

De l’autre côté, à droite, un étau très grand. Quand on a fini 
de hacher, on met les avances des planches en chêne, pour faire le 
travail. Sous l’étau, des seaux, des terrines, etc. 

Au bout de l’étau, une machine à hacher. Une machine à pousser, 
pour faire les saucissons. Pompe à injecter pour les salaisons. 

Au-dessus du fourneau se trouvent accrochés quelques instru- 
ments: le peleu (couteau à gratter les porcs); le saigneux (couteau 
à saigner ); les couteaux à hacher, larges couteaux ressemblant au 
couperet de la guillotine; puis des couteaux de toutes sortes. Il y 
a encore les cornets, les lardoirs avec rigoles. Les autres ustensiles, 
sur les planches, sont les bassins, plats larges et plats, les casseroles 
à porter en ville. 

La cuisine est éclairée au gaz. Elle est tapissée de plaques de 
faïence. 

La cave est dallée avec soin. Tous les interstices sont bouchés 
avec des ciments, pour éviter les saletés. 

Elle est garnie de baignoires en pierre de Tonnerre. Il y a des 
baignoires pour les graisses et des baignoires pour les salaisons. 
Les pièces y sont maintenues par des cadres de bois, avec de gros 
pavés. Les marchandises cuites y sont aussi resserrées. Les saindoux 
sont aussi dans des tonneaux et dans des pots. 

La boutique. — Marbre et glace. Le comptoir à gauche, au fond 
et à droite demi-porcs et porcs pendus aux barres à dents de loup, 
des bandes de lard à piquer pendues. Un étau de bois debout, avec 
scies, couperets. Le foisil (fusil), bâton de fer pour aiguiser. 

Le comptoir est en marbre de couleur. Au bout étagère, où il 
y a du lard, des saucissons, etc. Dessous, deux pots, graisse de rôti 
et saindoux, 

Sur le comptoir, deux balances, des plats longs et ronds, et l’étuve. 
L’étuve est en melchior (le cuivre, le zinc et les poteries vernissées 
sont absolument défendus). k 

Une petite table de marbre au fond, avec des empilements de 
lard. 

La boutique sera acajou avec encadrement noir, et filet d’or. Le 
soubassement: marbre rouge. L’enseigne: sur une glace noire, dans 


à 
à 
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une baguette dorée, le nom Quenu-Gradelle en lettres d’or, avec 
deux étoiles, et le chiffre de la maison répété. Sur la glace de la 
devanture, en lettres de cristal à fond d’or: ‘Concours de Poissy”, 
puis une rangée de médailles en demi-cercle, collée sur le verre. 
Des médailles jaunes (or), des médailles blanches (argent). Chaque 
médaille est ainsi: dans une couronne de laurier, le nom, puis, primes 
à l'Exposition de .… En exergue: Ministère du Commerce et des 
Travaux publics. En dessous de chaque médaille, l’année. 

Glace latérale dans la vitrine. Boudins blancs. Terrines noyées- 
dans de la graisse. Côtelettes entourées de chair à saucisse truffée, 
dans de la crépine. Saucissons de foie gras ( andouille impériale ). 
Boyau jaune clair. Dedans foie gras avec pistaches et truffes. Grosses. 
pièces glacées avec de la gelée. 


Sur le comptoir, à la droite de la charcutière, jambon ordinaire 
et le jambon fumé (plus rouge) sur une planche. 

Fromage d'Italie, un pain sur une planche. Pâté de foie dans une- 
terrine. Fromage de cochon, un pain sur un plat. Pâté de foie gras. 
de Strasbourg dans une croûte. 

Devant elle, dans un grand plat long, les saucissons: Arles et Lyon; 
saucissons à l’ail ou sans ail. Morceaux de petit salé dans un plat. 
Tête de cochon dans de la gelée. Langues de mouton à l’eau. Fro- 
mages. Boîtes de sardines. Boîtes de rillettes, grande spatule. 


À sa gauche, pâté de lièvre dans une terrine, langue fourrée dans. 
un plat, jambonneau entamé, galantine truffée ou non. pains longs 
sur un plat. La hure, chapelurée, avec des pistaches. Chair à sau- 
cisse dans une assiette. Veau piqué dans une terrine. 


Dans la montre, petite barde de lard roulée pour le gibier; les: 
saucisses plates et longues dans deux assiettes. Les andouilles longues 
sont attachées. 

Sur l’étagère, du lard de poitrine entrelardé; du lard gras. 

Dans l’étuve: d’un côté, côtelettes panées (boudin, andouilles );. 
de l’autre, saucisses plates et longues. 

Le gros pâté sur la petite table de marbre, sur une planche garnie: 
d’une serviette. 

Fourchettes pour piquer les morceaux. Couteaux minces et longs 
pour les jambons et les saucissons. Couteaux plus larges pour prendre- 
dans les terrines. Les spatules pour les graisses en métal. Cornichons 
avec les doigts. 

Blocs de gelée dans une assiette: bloc au moule. Deux balances. 


Un étalage. — D'abord, un lit de frisons roses. L'étalage est paré 
dans de la fougère. En bas, contre la vitre, pots de rillettes (jaune 
clair). Puis, dans des assiettes, en montant, des jambonneaux 
désossés avec leurs petits manches, ornés d’un papier frisé rose, 
chapelure jaune; des jambons, des terrines ouvertes, des langues 
fourrées d’un rouge éclatant. Le tout entremélé de pots de moutarde, 
de terrines de foie gras, de bocaux d’aschards (noirs et clairs). 
En haut, des boîtes moirées de sardines. I] y a aussi des saucissons 
dans des papiers d’argent, boudin en rond dans des assiettes, des: 
andouilles empilées symétriquement dans des assiettes, des boîtes 
de petits Gervais, des boîtes d’escargots, des pâtés petits. Je termi- 
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nerai par un aquarium (trois poissons rouges) entre des pots d’arbres. 
verts. Deux hures empaillées. 

Aux crocs de l’étalage: des crépines, des cervelas, des saucissons 
de Strasbourg en guirlandes, des saucissons de Lyon et d’Arles. 

Dans l’intérieur, aux crocs du plafond, des saucissons faux. 

Toujours à l’étalage: thon mariné en boîte, coulis rouge en bou- 
teille. Petits pâtés dans des plats carrés, avec étiquette. Terrine 
jaune ovale, avec un petit lièvre ou un petit cochon comme bouton. 
Grand jambon avec chapelure. Entre l’aquarium et les hures, des 
bouquets de fleurs de glaïeul roses ou des gerbes de giroflées jaunes, 
suivant la saison. Les arbres verts sont pour l’hiver surtout.i 


(Feuillets 186 à 198.) 


‘Le Ventre de Paris” 
et la critique 


M. Paul de Saint-Victor, critique aujourd’hui tout à fait oublié, 
mais qui bénéficiait alors d’une autorité considérable, avouait, 
en 1876, que, depuis longtemps, il connaissait l’œuvre de Zola, 
qu'il avait lu Le Ventre de Paris et La Faute de l’ Abbé Mouret, mais 
qu'il se serait bien gardé d’en parler. ‘Il aurait cru, disait-il, se 
faire dupe ou complice d’une immense mystification.”’ Le silence 
vis-à-vis d'Emile Zola était donc non seulement une attitude, mais 
une tactique. Il importait de ne lui accorder aucune attention, 
même hostile. 

Une note du Bulletin bibliographique de la Revue des Deux Mondes 
(31 décembre 1873) nous donne le ton général de l’opinion, à cette 
époque, concernant Le Ventre de Paris: 

‘Ce roman ou cette étude de physiologie fait suite à La Curée 
et à La Fortune des Rougon; ce n’est pas encore la fin de l’épopée 
réaliste où M. Zola prétend nous raconter ‘‘l’histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire”. Le Ventre de Paris 
nous fait faire connaissance avec le monde des Halles Centrales où 
s’est réfugié un proscrit du 2 décembre, revenu secrètement de 
Cayenne, et qui, poursuivant toujours la réalisation de ses utopies, 
finit par se faire arrêter et déporter de nouveau. Il serait grand 
temps que M. Zola, qui ne manque pas de certaines qualités litté- 
raires et qui cherche sa voie, renonçât à ces exagérations malsaines 
qui contribuent à dépraver le goût du public.”? 

Pourtant, en cette année 1873, la critique se voit obligée de 
rompre, coûte que coûte, le silence systématique qu’elle observait 
à l’endroit de Zola. Le 11 juillet, celui-ci faisait représenter sur la 
scène de la Renaissance la poignante et belle tragédie moderne 
qui s’appelle Thérèse Raquin. Or, s’il est permis de traiter par le 
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silence une œuvre imprimée, l’usage exige que la presse rende 
compte, dès le lendemain, de tout ouvrage dramatique joué sur un 
théâtre parisien. Aussi la critique, forcée d'imprimer le nom d'Emile 
Zola, se vengea-t-elle d’une manière impitoyable. Malgré le succès 
de la première représentation, la pièce fut littéralement assommée 
sous une ‘‘presse”” féroce. C’est ainsi que Thérèse Raquin au théâtre 
expia les hardiesses du Ventre de Paris. 


UNE CRITIQUE DU ‘VENTRE DE PARIS’ PAR PAUL BOURGET. 


«« La troisième étude s’appelle Le Ventre de Paris, et nous introduit 
aux Halles Centrales. Une des cousines d’Aristide, une Macquart, 
Lisa, y représente la famille. C’est l’histoire de Florent, un proscrit 
du 2 décembre, qui s’est échappé de Cayenne, et qui, l'esprit plein 
de rêves humanitaires, poursuit l’organisation d’une société secrète. 
Trompé par ses complices qui sont des espions, persécuté par Lisa, 
sa belle-sœur, dont il trouble la vie paisible, dénoncé par toutes 
les femmes de la Halle, qui haïssent cet homme maigre d’une haine 
instinctive, il est enfin arrêté par la police, et pour la seconde fois 
déporté. L’auteur nous promet d’autres récits qui nous mèneront 
jusqu’à Sedan; nous n’en demandons pas tant pour apprécier la 
manière de M. Zola, ces trois volumes suffisent. 

«C’est une vérité reconnue que le style révèle la qualité même et 
la nature intime d’un esprit; à ce point de vue, dès l’abord, M. Zola 
nous apparaît comme un homme pour lequel le monde intérieur 
n'existe pas. Il serait malaisé d'imaginer une façon d'écrire plus 
sensuelle et plus dépravée. C’est pitié de voir à quels excès il condamne 
cette langue française dont un poëte a dit qu’à la parler, 

se Les femmes sur la lèvre en gardent un sourire. 

‘Par comparaison, les peintures les plus hardies des poëtes maté- 
riels, qui se sont appelés les païens modernes, sembleraient chastes. 
Ceux-là du moins recherchent la beauté de la forme, et l’œil qui 
saisit cette beauté est un sens intellectuel. M. Zola ignore absolu- 
ment ce que peut être le dessin; à vrai dire il ne s’en inquiète pas, 
bien qu'il décrive sans cesse. Aussi ne voit-il jamais et ne fait-il 
jamais voir les objets. Ses descriptions sont des manières d’hymnes 
à la vie, et tout lui est prétexte à enthousiasme. Au marché, des 
pyramides de fruits le ravissent. Il entend les odeurs des fromages 
chanter des symphonies. Les tas de poissons amoncelés lui arrachent 
des larmes d’admiration, il les compte tous, les soles, les bars, les 
anguilles, les plus inconnus comme les plus familiers et chacun d’eux 
Jui fournit une strophe dans cette ode qu’il entonne religieusement. 
À de certains moments cette folie est telle qu’elle aboutit à des 
étonnements enfantins devant les objets les plus vulgaires. Que dire 
des descriptions de La Curée ? Les teintes de la chair, les rondeurs 
et les maigreurs des épaules nues, le bruissement des étofles, les 
soupers où le lustre flamboie et enveloppe comme d’une parure de 
diamants les tables chargées de cristaux, tout est sujet d’exercice 
pour ce style savant en débauches. On ressent à cette lecture l’im- 
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pression de je ne sais quel panthéisme parisien,fetTsans cesseles 
descriptions, soupers ou étalages, salons ou boutiques, aboutissent 
à des comparaisons sensuelles qui révoltent. Jamais un mot qui 
parte de l’âme, n’atteste la présence d’une pensée. Le verbe et le 
substantif, ces mots sévères, ces muscles de la phrase, sont bannis, 
ou plutôt perdus dans la surabondance des adjectifs. Toute la litté- 
rature maladive des vingt dernières années a laissé sa trace dans ce 
style, et après quinze pages d’une pareille lecture on éprouve le 
besoin réel de relire quelques auteurs du temps où la lngue française 
était encore cette gueuse fière dont Voltaire a si bien parlé. — M. Zola 
du reste nous avait avertis. Il est philosophe et matérialiste. À ses 
yeux, la vertu et le vice sont des produits physiologiques d’accidents 
nerveux et sanguins.” 


Le Roman réaliste et le roman piétiste, par Paul Bourget ( Revue 
des Deux Mondes du 15 juillet 1873.) 

N. B. Dans ce curieux article, Paul Bourget oppose au ‘Roman: 
réaliste”? représenté par Zola, le ‘roman piétiste”’ dont il analyse: 
longuement trois ouvrages représentatifs, selon lui, qui ‘‘ont obtenu 
l’honneur de plusieurs éditions”: Fleurange, par Mme Augustus 
Craven, Marthe, par Mie Guerrier, et les Scènes d’Histoire et de: 
Famille, par Mme de Witt. M. Bourget conclut: ‘‘Les réalistes ne- 
s’aperçoivent pas qu'ils soulèvent des réactions anti-littéraires chez 
ceux que révoltent leurs tableaux éhontés; les piétistes ne s’aper- 
çoivent pas que leurs fades inventions redoublent chez les esprits. 
énergiques le désir d’étonner le lecteur par le scandale.f 


COLÈRE DE BARBEY D’AUREVILLY 


‘*.. Il peint tout, dans cette Halle qu’il a choisie comme sujet de: 
peinture incessante, dans cette Halle qui est bien plus le sujet de 
son livre que les personnages qui s’y agitent, et il peint avec une telle 
absorption de lui-même dans l’objet, qu’il n’est plus une main 
conduite par une pensée, mais une espèce de palette mécanique, unpin- 
ceau qui va par l’effet d’un ressort, un procédé. Lui qui devrait avoir 
plus d’esprit que cette cruche vide de Courbet, il croit, comme lui, 
que tous les objets sont égaux devant la peinture, et il peint n’im- 
porte quoi, avec la fureur glacée du parti pris, comme Courbet, qu'il 
n’égale même pas; car la langue, cette palette des peintres littéraires, 
n’a de valeur que par l’âme qu’on infuse dans les mots, et s’ils n’ont 
pas d’âme, ils sont, plastiquement, bien inférieurs à la couleur maté- 
rielle. Et c’est ainsi qu’en se tuant d’efforts l'écrivain qui, avec les 
mots seuls, et leurs entassements et leurs surcharges, croit arriver 
aux résultats du peintre plastique, comme M. Zola, n’est jamais, 
en littérature, qu’un rapin, tout au plus enragé.… 

Barbey d’Aurevilly. Les Œuvres et les Hommes. Tome II. 

N. B. Barbey d’Aurevilly, outre l’antagonisme des croyances et 
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de l’esthétique, ne pardonna jamais à Zola l’article intitulé: ‘Le 
Catholique hystérique””, article reproduit dans Mes Haines. 


Exrrair DE ‘‘L’EvoLuTioN NATURALISTE’”’ DE Louis DESPREZ 


‘TL /âme de la ville morte reste le ventre. Ceci a tué cela. Les 
terrasses babyloniennes des immenses Halles dominent triompha- 
lement les rues populeuses de Paris; c’est sous la coupole, entre les 
grands piliers de bronze, un bourdonnement infini qui, de loin, 
réssemble au grouillement d’une foule de hannetons enfermés dans 
une boîte. Le romancier vous traîne sans pitié dans tous les coins 
de l’énorme édifice, depuis les plombs de la toiture jusqu'aux pro- 
fondeurs des caves; les injures des exubérantes poissardes, au teint 
couperosé, ne lui font pas peur. Les tons soyeux et rosés des foies de 
veau tout sanguinolents, les faces rouges des bouchers, bras nus, 
l’air apoplectique et dur, le tablier blanc maculé par places, aigui- 
sant des instruments de carnage, le sang encore chaud que lave 
incessamment le déluge de vingt robinets, les légumes multicolores, 
les têtes d’animaux stupides, le persil aux dents, vous forcent à fer- 
mer les yeux. Bouchez-vous le nez, si vous ne voulez être étourdi par 
le parfum âcre du gibier, la graisseuse odeur des poulardes, la fadeur 
des poissons d’eau douce ou le relent de la marée. Gardez-vous de 
suivre le bourreau dans le pavillon des fromages; ce serait une 
asphyxie; tout y grouille et tout y pue; les livarots mettent au monde 
toute une nichée de vers; un souffle ‘*soulève la peau des olivets qui 
battent comme une poitrine d’une haleine lente et grosse d'homme 
endormi.” — Je m'en vais, j'en ai assez. — Le tyran vous retient et 
vous force à descendre avec lui dans les resserres. Dès les premières 
marches, l’haleine chaude de tout un peuple d’animaux vivants et 
les fétidités du fumier vous saississent à la gorge. Mille ferments sont 
épars dans l’air; sur les plumes amoncelées, une bestialité grisante 
est épandue. Cette fois, c’est fini. Non, vous subirez tous les détails 
-de la préparation du boudin, dans la cuisine de Quenu où l’atmos- 
phère est imprégnée d’une graisse qui semble couler de tous les visages 
et de tous les meubles sur le carreau lavé à la brosse. On ne sort du 
livre — qu'avec une indigestion. 

«Dans ‘cette immense nature morte”, l’histoire de Marjolin et de 
Cadine fait penser à un bouquet de cerises au milieu d’un tas d’épices. 

Le romantisme s’était comme personnifié, en 1831, dans la cathé- 
drale de Victor Hugo. Les striges, les rois et les patriarches, toutes 
les sculptures de l’édifice, sous un souffle puissant, revécurent d’une 
vie étrange; dans l’ombre tombant des voûtes se profilaient Quasi- 
modo, le sonneur, Claude Frollo, l’archidiacre, ou la frêle Esme- 
ralda, toutes les figures fiévreuses et surhumaines du poëme. Le 
romantisme, avec son infinie liberté, avec sa tendance à exagérer, 


avec ses antithèses et ses oripeaux, mais aussi avec son allure juvé- 


Pa 


nile et son envolement lyrique, tient tout entier dans l'épopée géante. 
. “Un autre poëte s’est trouvé, près d’un demi-siècle après Victor 
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Hugo, qui a eu l’idée d’incarner la ville moderne et ses tendances 
dans les Halles. L'église est une épave du passé; les romantiques 
n’ont pu ressusciter le XIII* siècle au milieu du xixe. Les Halles, 
au contraire, sont bien le point essentiel de Paris; leur grondement 
continu symbolise notre existence pressée et notre rut aux jouis- 
sances. ‘C’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme qui a grandi 
‘“en face de l’art ancien. Saint-Eustache est là-bas, videdeson peuple 
‘“dévôt, tandis que les Halles s’élargissent à côtétoutesbourdonnantes 
‘‘de vie.” Voilà le thème général du livre: le monument, avec son 
débordement de chair morte écrase les personnages. A l’idéalité du 
poëme de Victor Hugo, opposons la matérialité du roman de M. Zola 
et nous aurons l’idée de deux arts différents, de deux mondes dis- 
tincts.”? 

L’Evolution Naturaliste, par Louis Desprez. Tresse, éd. Paris 1884. 


LES SYMPHONIES OLFACTIVES DANS LES ROMANS D’EMILE Zora 
ET, EN PARTICULIER, DANS ‘‘LE VENTRE DE PARIS”; 


‘C’est le musicien, c’est le symphoniste des odeurs que je voudrais 
vous faire connaître et admirer. C’est le romancier aux narines 
frémissantes, au flair subtil, toujours chatouillé par les mystérieuses 
efluves de l’air; c’est l’homme qui a le plus vécu par le nez, qui a 
le plus souffert et le plus joui de l’odeur des choses, qui a été remuéle 
plus délicieusement par tous les parfums, qui a été le plus soulevé 
de dégoût par toutes les puanteurs: il a connu toutes les griseries et 
toutes les nausées; son imagination, chose rare, en a conservé l’im- 
pression toute vive et il peut, quand il le veut, la rafraîchir jusqu’à 
se donner l'illusion du premier émoi; aussi excelle-t-il à noter les 
odeurs, à les décrire, à les analyser, à les classer, à saisir leurs secrètes 
harmonies, leurs mystérieuses correspondances avec les sentiments 
et les idées, leur sourde mais néanmoins irrésistible influence sur 
les résolutions et la conduite. Avant lui, la langue des odeurs était 
pauvre: il l’a prodigieusement enrichie; il a poussé aussi loin que 
possible la notation de ce groupe particulier de sensations, de cette 
manière originale de sentir, longtemps regardée comme inférieure 
et purement animale par les romanciers idéalistes. Il a curieusement 
analysé les nuances les plus fines, il a rendu tous les frissons avec un 
bonheur d’expression dont la lecture seule de certaines pages de 
La Faute de l’ Abbé Mouret, du Ventre de Paris et du Rêve peut donner 
une idée. 

‘*Mais c’est surtout dans Le Ventre de Paris que le procédé s’accuse 
jusqu’à l’exagération. Toute cette population grouillante des Halles 
emporte dans les plis de ses vêtements les senteurs, mais surtout les 
miasmes et les puanteurs de cet énorme entassement de victuailles. 

‘Claire, la cadette de la mère Méhudin, la blonde poissonnière ‘qui 
fait songer à un Murillo souvent décoifté, répand autour d'elle ‘tune 
odeur de frai, une de ces odeurs épaisses, qui montent des Joncs‘et des 
nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les ventres des poissons 
pâmés d'amour au soleil *”, 
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‘Lisa, la belle charcutière de la rue Rambuteau, ‘*n’avait pas 
l’odeur de marée pimentée et de haut goût ” qu’exhalait sa rivale, la 
belle Normande: ‘elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes”. 

‘‘ Florent, le tendre utopiste humanitaire, le doux révolutionnaire 
égaré dans l’administration des Halles, ‘‘emportait partout avec lui 
la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses cheveux”. 

‘“ Françoise, la brave maraîchère de Nanterre, ‘‘sentait la terre, le 
Join, le grand air, le grand ciel ”. 

‘*Cadine, l’enfant gâtée des Halles, la délicieuse bouquetière, sentait 
bon, des pieds à la tête. Elle était un bouquet tiède et vivant”’. 

‘* Le croquis de la Sarriette, la non moins adorable fruitière, s’achève 
aussi par le signalement de son odeur caractéristique: ‘sa bouche 
était comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur 
de prune montait de ses Jupes. Son fichu mal noué sentait la fraise”. 

‘*.. Certes, on peut dire de tous nos sens qu'ils sont comme autant 
de portes de communication avec le dehors. IL est incontestable que, 
grâce à la vue, à l’ouie, au toucher, le monde extérieur entre en nous, 
mais ce n’est que par métaphore: grâce à l’odorat, cette pénétration 
est plus qu’une métaphore, c’est presque une réalité, 

‘*Le parfum est comme l’âme subtile des choses, la seule qu’un 
matérialiste puisse admettre; les corps émettent réellement des parti- 
cules odorantes qui nous enveloppent de leurs caresses ou de leurs 
rudes attouchements. Des vagues d’effluves viennent perpétuelle- 
ment battre contre nos narines; par elles, les choses pénètrent en 
nous et nous tiennent sous leur influence. Elles nous parlent un lan- 
gage que l’esprit ne comprend pas toujours, mais que les sens enten- 
dent à merveille; langage obscur, langage mystérieux qui ne se résout 
certes pas en idées précises, mais en sensations, en émotions, en. 
désirs, en répugnances, en sympathies et en aversions. 

‘Comme je l’ai déjà remarqué, c’est dire que les odeurs peuvent 
Jouer un rôle dramatique dans l’économie du roman, et Dieu sait 
que Zola ne se fait pas faute de mettre en jeu ce ressort. Elles fouet- 
tent en endormant la passion, et par la force qu’elles lui impriment 
ou retirent, elles précipitent l’action, la retardent ou l’empêchent 
complètement. Tantôt, elles versent dans l’âme une ivresse alanguie, 
la noyant de molle volupté, tantôt, elles la tonifient, elles l’excitent, 
elles la soutiennent de leurs âpres haleines. Il est des odeurs chastes 
qui n’évoquent que des images virginales et éloignent jusqu’à la 
pensée d’une défaillance. Il en est d’équivoques et de perverses qui 
remuent en nous les plus mauvais sentiments, qui font remonter 
à la surface les pensées que l’on n’ose pas toujours s’avouer à soi- 
même. En un mot, les odeurs nous disposent à vouloir ce que la nature 
ambiante veut, exige de nous. 

‘*A l’appui de ces réflexions, je pourrai rappeler un grand nombre 
d'épisodes des Rougon-Macquart.… La célèbre symphonie des fro- 
mages serait intéressante à étudier de ce point de vue. Il n’est peut- 
être pas de scène, dans toute l’histoire des Rougon-Macquart, sauf 
peut-être les amours d’Albine et de Serge dans le Paradou, et la mort 
d’Albine au milieu des fleurs, qui bercent ses derniers moments de 
la délicieuse musique de leurs odeurs: il n’est peut-être pas, dis-je, 
de scène où le procédé soit plus visible. Toutes les haleines emportées 
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de la fromagerie semblent souffler la médisance méchante, la calom- 
nie empoisonnée. Et chaque fois que Mle Saget décoche à ce pauvre 
Florent un trait nouveau plus meurtrier, c’est une puanteur parti- 
culière qui souflle plus fort et domine toutes les autres. Il est peu de 
pages plus instructives que celle-là pour l’éclaircissement du sujet 
qui nous occupe.”? 


Léopold Bernard, professeur de philosophie au Lycée de Montpel- 
lier. Les odeurs dans les romans de Zola. Camille Coulet, éditeur, 
Montpellier, 1888. 

Sur le rôle de l’odorat dansl’œuvre de Zola, on pourra aussi consul- 
ter les études de M. Charles Chassé sur le ‘* style physiologique ”, 
dans la Grande Revue (octobre 1921 à février 1922). 


EXTRAIT DU LIVRE D’EDMOND LEPELLETIER 


«C’est un véritable poëme gastrique que ce roman curieux. Ins- 
piré sans doute par le spectacle des Halles et le désir de faire un 
livre, dont le palais de la nourriture fournirait le milieu et les per- 
sonnages, Zola a aussi, probablement, obéi à une secrète pensée de 
rivalité. Il a voulu se mesurer avec Victor Hugo. C’est Notre-Dame 
de Paris qui semble avoir servi de modèle au Ventre de Paris. L’anti- 
thèse de l’Eglise et des Halles. Le poëme de la matière répondant à 
celui de la spiritualité. La cathédrale personnifiant le monde mort 
du mysticisme et de la foi, le vaste marché incarnant les appétits et 
les besoins de notre société matérialiste. Les merveilles de la descrip- 
tion et la vigueur du coloris étant également prodiguées, pou le charme 
du lecteur, par le peintre des arceaux gothiques et par l’aqua-tortiste 
des arceaux de fonte, par le poëte des fromages nauséabonds et des 
mous de veau rouges pendus aux crocs des boucheries, comme par 
le chantre des processions passant sous les voûtes hautes, dans les 
volées d’encens, au pied des tours dentelées et sonores, d’où Dieu 
semble parler à la Terre. Notre-Dame et les Halles, c’est la lutte, 
dans la lice éternelle de l’art, de l’Ame et du Corps, de l’Esprit et 
de la Matière, de l’Idéal et du Réel, de l’Estomac qui mange et du 
Cerveau qui pense, du Passé, cela, tué, comme l’avait prévu Hugo, 
par ceci, le Présent.” 


Edmond Lepelletier. Emile Zola, sa vie, son œuvre. Mercure de 
France. Paris 1908. 


OPINION DU BARON SEILLIÈRE 


Dans Le Ventre de Paris — où la personnalité littéraire de Zola 
se dégage enfin nettement, et puissamment déjà, de l’imitation bal- 
zacienne (avec cette soudaineté de progrès qui marqua plus d’une 
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étape de cette rare carrière) — dans Le Ventre de Paris l’instinct 
sexuel prend ses ébats au grand jour sous la figure de Cadine et de 
Marjolin, deux enfants trouvés qui furent élevés par la charité des 
poissardes, sur le pavé des halles parisiennes. Le peintre Claude 
Lantier rêve de les reproduire comme il les a vus si souvent, s’aimant 
dans la viande, assis sur un tas de nourriture, car un pareil tableau 
serait, sous son pinceau novateur, un véritable manifeste esthétique, 
affirmant le positivisme dans l’art, l’art tout expérimental et tout 
matérialiste. 

‘En bon sectateur de Rousseau, l'artiste éprouve d’ailleurs 
l’admiration la plus sincère, au point de vue moral aussi bien qu’au 
point de vue pittoresque, pour ces deux ‘‘bêtes sensuelles, chipeuses 
et gloutonnes *”, lâchées dans la jouissance de tout ce qui traîne à 
portée de leur main, continuant sans honte leur enfance après la 
puberté, allant à leurs appétits avec des vices tout naïfs. Végétations 
naturelles de ce pavé gras des Halles, ils gardent, la fille à seize ans, 
le garçon à dix-huit, ‘‘ la belle impudence des bambins qui 
se retroussent au coin des bornes”. Plus tard, Marjolin nous sera 
montré sortant de l’hôpital (après un accident fortuit qui l’avait 
blessé) aussi gras, aussi réjoui qu'auparavant, mais plus bête encore, 
tout à fait idiot, une ‘‘vraie brute””. En sorte que la vicieuse Cadine 
remettra joyeusement sous le joug de sa beauté robuste, cet animal 
superbe dont elle fera plus que jamais tout ce qu’elle voudra! — 
Voilà Paul et Virginie mis au diapason ‘‘naturaliste”’. 


Ernest Seillière, membre de l’Institut. Emile Zola, Paris. Bernard 
Grasset, 1923, 


Le ‘‘ Ventre de Paris” 
au théatre 


EXTRAIT DU FEUILLETON DE FRANCISQUE SARCEY 


‘*...Il est probable que la pièce n’eût pas fait grand bruit dans le 
monde, car c’est à tout prendre un assez vulgaire mélodrame, si 
le nom de M. Emile Zola n’était de ceux qui mettent toutes les cer- 
velles en l’air. On avait donc à l’avance organisé grand tapage 
autour de l’œuvre nouvelle. On avait dit et répété dans nombre de 
journaux que si M. Emile Zola, retenu par d’autres travaux en 
train, n’avait pu écrire lui-même Le Ventre de Paris, et y appliquer 
ses théories particulièrement sur la vérité dans l’art, il en ferait au 
moins dans quelques scènes, par les mains de son collaborateur, 
une application partielle, et que cet essai, bien qu’imparfait encore 
et insuffisant, aurait le mérite de familiariser le public avec les idées 
du nouvel évangile. 

‘< J’avoue que je n’y ai vu pour moi d’application d’aucune sorte, ni 
partielle ni complète, des théories de M. Emile Zola, et je ne puis 
m'empêcher de lui en vouloir un peu. S’il disait bonnement: J’ai 
écrit des romans qui ont eu beaucoup de succès; Busnach ou tout 
autre faiseur a cru y trouver la matière d’une pièce de théâtre: il 
m'a demandé la permission de l'écrire. Je la lui ai accordée, parce 
qu'après tout c’est une seconde mouture à tirer d’un même travail, 
et qu’il n’y a pas de raison pour qu’un écrivain ne gagne pas beau- 
coup d’argent avec sa plume, — j’entrerais volontiers dans ce rai- 
sonnement; je trouverais tout naturel que l’on ne chicanât point 
M. Emile Zola sur un procédé dont nos plus grands romanciers se 
sont servis sans scrupule et qui d’ailleurs a brillamment réussi à 
quelques-uns. J’aurais d’autant moins de difficulté à lui faire cette 
concession, qu’un drame, où son nom est attaché, à quelque titre 
que ce soit, est sûr de piquer la curiosité du public, d’attirer la foule, 


LE VENTRE DE PARIS 361 


CS 


et les théâtres ont à cette heure grand besoin pour remplir leurs 
salles de frapper des coups extraordinaires. 

‘Mais ce n’est pas ainsi que M. Emile Zola prend les choses ou que 
les reporters semblent les prendre en son nom. Ils affectent de croire 
que le drame nouveau porte une révolution en ses flancs... M. Zola 
le dit ou le laisse dire, mais à bon compte et en se gardant à carreau, 
car il est homme de précaution. S’il y a dans la pièce une scène qui 
a plu par une observation plus exacte et plus vive de la réalité prise 
sur le fait, M. Zola s’écrie: Vous voyez bien! voilà ce que je vous 
disais! l’application partielle! Si on lui parle du reste, qui rappelle 
tous les vieux mélos du boulevard du crime: 

‘t—— Moi, répond-il, je m’en lave les mains; j’en gémis comme 
vous; Busnach était libre, il signe seul. 

C’est Busnach, cette fois, qui a tout écrit dans Le Ventre de Paris, 
et je ne vois pas qu'il se soit tant que cela mis en peine d’appliquer 
la fameuse théorie des milieux, qui est une des idées les plus chères 
à M. Zola et à son école.” 

FRANCISQUE SARCEY. 

Le Temps, lundi 28 février 1887. 


RIPOSTE D’EMILE ZOLA AU CRITIQUE DU ‘* TEmprs ””. 
LE DRAME POPULAIRE. 


‘6 Mon cher confrère, 

‘é Je viens de lire, dans Le Temps, votre dernière chronique 
théâtrale, et mon vieux sang de polémiste s’est échauffé, à ce point 
que je ne puis m'empêcher de vous répondre. Cela n’est certaine- 
ment pas d’un sage, car les opinions pèsent si peu devant la toute- 
puissance des faits! Mais que voulez-vous? la passion est encore 
ce qui aide le mieux à vivre. 

‘ Du reste, je sens tout ce qu’il y a de difficile, dans mon cas, 
à discuter une question de littérature dramatique, où se trouve 
engagé Le Ventre de Paris, la pièce que mon ami Busnach a si adroi- 
tement tirée de mon roman. J’en serai quitte pour élargir cette 
question, en remontant au drame populaire en général, dont le 
sort devrait, aujourd’hui, préoccuper tous les écrivains qui s’inté- 
ressent à l’avenir de notre théâtre. 


Vous l’avez maintes fois constaté vous-même, mon cher 
confrère: l’ancien mélodrame se meurt, les théâtres où il régnait 
se donnent un à un à la féerie et à la gaudriole. C’est un véritable 
écroulement, les acteurs aimés, les Marie Laurent, les Taiïllade, 
les Lacressonnière, les Dumaine ne trouvent même plus d’emploi, 
languissent et se dispersent, et ce sont les cafés-concerts qui triom- 
phent, car ils ont surtout pris aux scènes dont je parle leur clientèle 
croissante, la petite bourgeoisie, le petit commerce, le menu peuple. 
I1 semble que le public se soit désintéressé complètement d’un genre 
de pièces, où il s’écrasait naguère. 
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‘ Les choses en sont même à ce point, que les salles des pre- 
mières représentations ont fait, dans ces derniers temps, des succès’ 
à des mélodrames taillés sur l’antique formule, succès que les salles 
suivantes, les salles payantes du gros public n’ont pas ratifiés. Et 
rien n’est plus piquant que cette élite, ce Paris raffiné et blasé se 
laissant prendre encore aux ficelles naïves, aux poncifs démodés, 

lorsque les bonnes gens, la foule illettrée hausse les épaules et s’en va. 

‘e De là, un grand désarroi parmi les directeurs. Que veut donc le 
public? Quoi lui jouer, pour qu’il vienne? Où est la formule de la 
pièce populaire qui remplira de nouveau les salles? Et j’admets 
avec vous que le drame ne peut mourir, qu’il y aura un public, 
lorsqu'il y aura des pièces. Grosse question, dès lors, car il s’agit 
de donner à notre bon peuple de Paris les œuvres qu’il attend et qui 
le passionneront assez, pour faire une concurrence heureuse aux 
cafés-concerts et aux bastringues. 

‘+ Vous-même, dans votre chronique du 3 janvier dernier, vous 
agitiez cette question, après avoir constaté avec étonnement et 
douleur que le Père Chasselas, un mélodrame vieux jeu qui vous 
avait beaucoup amusé et auquel vous aviez prédit un grand succès, 
venait brusquement de disparaître devant l'indifférence du public. 
Et, tout désorienté, vous confessiez le besoin d’une formule nou- 
velle, vous faisiez cet aveu: ‘‘ Je suis très frappé du goût très vif 
‘* que le public de nos jours témoigne non seulement pour les mises 
‘< en scène exactes, mais encore, mais surtout pour la peinture 
‘ du détail réel de la vie quotidienne. Il me semble faire bon marché 
‘ de la vraisemblance des faits et de la vérité des sentiments, pourvu 
‘< que le drame dont on amuse son imagination se passe dans des 
‘e lieux qu'il reconnaisse, et s’accompagne d’un certain nombre de 
‘e circonstances qui lui rappellent le monde où il vit lui-même. ”? 

6 Et vous vouliez bien ajouter: ‘‘* Si j’en crois les symptômes 
‘‘ qu'il m’a été donné de recueillir à diverses reprises, en observant 
le public, je crois que la formule nouvelle se rapprocherait de 
‘e celle dont Zola a donné une idée dans L’Assommoir : une histoire 
‘+ imaginée, un conte de ma mère l’Oie, si vous voulez, dans un 
‘é milieu exactement et pittoresquement vrai. ”” 

‘6 En lisant ces lignes, un peu surpris, je m'étais écrié: ‘‘* Tiens! 
‘e voilà Sarcey qui comprend. ?” 


e 


‘e Eh bien! non, mon cher confrère, vous n’aviez pas compris. 
Cela ressort clairement, irréfutablement, du feuilleton que vous 
venez d'écrire sur Le Ventre de Paris, pièce qui est identiquement 
fabriquée selon la formule de L’Assommoir. Je sais bien que L’As- 
sommoir est un chef-d’œuvre aujourd’hui pour vous, parce qu’il y 
a eu trois cent cinquante représentations à Paris, et plus de cinq 
cents en province. Vous oubliez la mauvaise humeur, la rudesse 
avec laquelle vous l’avez accueilli, le déclarant vulgaire et sans 
intérêt, du moment que toute la question était de savoir si Coupeau 
boirait ou ne boirait pas, comme si cette question de l’ivrognerie 
n’était pas une des questions sociales les plus poignantes de notre 
époque? Mais, en vérité, lorsqu'on a fait sa fortune sous la seule 
étiquette du bon sens, on devrait au moins avoir la caboche assez 
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d’aplomb et en assez bon ordre, pour ne pas démentir le lendemain 
ce qu’on a dit la veille! Moi, à votre place, je tremblerais que Le 
Ventre de Paris ne passât chef-d'œuvre sans que je l’eusse prévu, 
je veux dire qu’il n’eût le nombre de représentations auquel vous 
semblez fixer la valeur des œuvres. 

‘« Remarquez que je ne défends nullement les mérites de cette 
pièce. Elle peut être manquée, d’une exécution inférieure. Votre 
tâche était alors de le dire, mais après avoir constaté que Busnach 
l’avait taillée d’après la formule de L’Assommoir, cette formule 
dont vous reconnaissiez la nécessité le 3 janvier, que vous donniez 
comme la formule de salut, la formule de l’avenir. Et pas du tout, 
vous voilà parti en guerre, toute votre répugnance pour la nouveauté 
éclate, vous retombez dans l’exécrable humeur où Coupeau vous 
avait mis! 

« Je veux bien admettre un moment avec vous que l'intrigue 
du Ventre de Paris est quelconque, qu’elle ne fait pas corps avec 
les milieux où elle se passe, le carreau des Halles, la charcuterie 
Quenu-Gradelle: que vous importe! cela ne devraït pas vous toucher, 
n'est-ce pas, selon votre définition, ‘* un conte de ma mère l’Oie, 
‘« dans un milieu exactement et pittoresquement vrai? ?”’ Si l’action 
se passe aux Halles, c’est que les personnages simplement appar- 
tiennent aux Halles: et, en effet, s’ils appartenaient au monde des 
maquignons, elle pourrait se passer au marché aux chevaux. Vous 
dites que le lavoir est bien à sa place dans L’Assommoir, parce que 
sans doute Gervaise est blanchisseuse; mon Dieu! pas plus que la 
poissonnerie dans Le Venire de Paris, puisque Mme Méhudin est 
poissonnière. Je suis ébahi de vos distinctions, et votre logique 
me consterne. Vous l’avez pourtant écrit: * Le public semble faire 
‘e bon marché de la vraisemblance des faits et de la vérité des senti- 
‘ ments, pourvu que le drame dont on amuse son imagination se 
‘6 passe dans les lieux qu’il reconnaisse. ?” Cela ne vous suffit déjà 
plus, une histoire quelconque, des milieux vrais, et vous voilà aussi 
naturaliste que nous: vous exigez que les milieux expliquent et 
complètent les personnages. 

‘e Or, ce qu'il y a de plaisant, c’est que jamais milieu n’a fait 
corps avec l’action comme dans Le Ventre de Paris. Et vous n’en 
avez rien vu, la mauvaise humeur sans doute avait engourdi votre 
intelligence. Florent, ce proscrit, ce maigre, cet affamé, qui incarne 
la foi au serment, qui est la protestation de l’idéal, le rêve de la 
justice et de la fraternité, tombe au milieu de la bombance du Second 
Empire, dans la satisfaction et le triomphe des appétits du ventre; 
et où voulez-vous qu’il débarque pour que l’antithèse soit forte, 
aisée à dramatiser? Il débarque dans les Halles, parmi ce peuple de 
boutiquiers satisfaits, il agonise de faim dans la formidable indi- 
gestion de Paris. Cela est dit, répété, cela ressort de toutes les scènes 
de la pièce, et pour ne pas voir cela, il faut y mettre peu de complai- 
sance ou avoir la vue singulièrement courte. 

(C’est comme le tableau dans la charcuterie Quenu-Gradelle, 
le plus original, celui que je préfère, n’est-il pas une évidente tenta- 
tive de théâtre nouveau, avec son allure symphonique, l’opposition 
de ce Maigre jetant sa plainte au milieu du débordement des Gras? 
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Supprimez la charcuterie, vous supprimez le fond de prospérité 
ventrue sur lequel doit se détacher la noire figure de Florent. Ah 
bien! oui! Vous accusez Busnach de remplacer l’action absente 
par la fabrication d’une galantine: et l’inévitable salade japonaise 
de Francillon arrive, vous la comprenez, elle, vous expliquez l’utilité 
de cette salade, qui prouve, paraît-il, que pour se marier, même si 
l’on est jolie, il faut encore se connaître aux soins du ménage; tandis 
que notre galantine, à nous, est mise là pour rien, pour le plaisir 
de la faire confectionner devant le public. Et vous n’avez pas vu 
qu’elle sert d’accompagnement nécessaire au récit des abominables 
souffrances et de la longue faim de notre pauvre diable de rêveur, 
et vous n’avez pas saisi qu’elle faisait partie du drame, qu’elle Y 
prenait l’importance d’une idée! Voyons, voyons, mon cher confrère, 
vous vous faites moins intelligent que vous n’êtes. N’ayez donc pas 
cet air déplorable de ne pas comprendre! 

‘* Encore un coup, je ne prétends pas que tout cela soit du bon 
théâtre. Mais constatez au moins ce qui est, ce que l’auteur a voulu. 
Vous discuterez ensuite. 


‘* Et maintenant, quand vous êtes au sixième tableau et que vous 
en avouez le grand succès, vous haussez les épaules, vous dites: 
‘* C’est vieux jeu, un vulgaire mélodrame! *’ Fichtre! mon cher 
confrère, vous voilà d’un naturalisme bien anarchique! Que voulez- 
vous donc? où croyez-vous être? Vous êtes dans un théâtre popu- 
laire, la pièce est un drame populaire, une pièce bonne enfant qui 
n’a d’autre prétention que d’amuser, de faire pleurer et de faire 
rire notre bien-aimé peuple de Paris. C’est ce que j’ai répété à tous 
les échos, et je ne sais où vous avez pu lire qu’une telle œuvre por- 
tait une révolution dans ses flancs. Vos renseignements sont d’ordi- 
naïre exécrables, vous ferez bien d’en surveiller la source. 

‘< Un mélodrame! Mais, si cela était, pourquoi cracheriez-vous 
dessus? Le mélodrame, n’est-ce pas? c’est ce conte de ma mère 
l’Oie dont vous parliez le 3 janvier. Alors, Pourquoi vous étonner 
de le rencontrer dans la pièce de Busnach, Pourquoi vous montrer 
dédaigneux, si vous Pensez Comme nous qu'il est bon de ne rien 
brusquer, de faire encore une part à la convention dans le drame 
populaire? Tachez donc d’être d’accord avec vous-même. 

‘+ Je me hâte d’ajouter, il est vrai, que le sixième tableau est du 
bel et bon drame, et nullement du mélodrame. J’en puis parler 
d’autant plus à l’aise que ce tableau ne se trouve pas dans le roman. 
Vous écrivez que ‘* M. Emile Zola répudiera sans doute cette scène, 
‘* car c’est une scène qui sent à plein nez son vieux mélodrame, 
‘‘ une scène en quelque sorte classique. *” Loin de la répudier, je la 
trouve très belle, très grande, très humaine. Si elle est classique, où 
sont vos documents? Nommez les mélodrames où elle se trouve. On 
a cité une pièce de Victor Hugo, je crois; mais vous accorderez que 
l’exemple est mal choisi. Je vous en prie, fouillez votre bibliothèque, 
trouvez l’équivalent à la scène de colère de Mme Méhudin qui emplit 
un acte, et qui finit par le pardon et dans les larmes, à la voix 


tremblante du petit Jean. Les documents, les documents, soignez- 
les, de grâce! 
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‘* Vous me croyez donc bien sot pour vous imaginer que je renonce 
en littérature à tous les grands sentiments humains. Quoi! parce 
qu'il y aura là une mère qui pleure, un enfant qui implore, une 
grand’mère qui pardonne, ce sera du mélodrame? Où avez-vous 
encore pris ça? Ce qui fait du mélodrame une basse littérature, c’est 
l’imbécillité de la forme et des moyens. Le sixième tableau du Ventre 
de Paris n’est pas du mélodrame, parce que jamais moyens plus 
simples, forme plus simple ne sont arrivés à une pareille intensité 
d’émotion. Cela est très grand, et je le dis. 


‘+ Du reste, si la scène est vieux jeu, si classique, pourquoi n’en 
abuse-t-on pas? Voilà Mme Marie Laurent qui l’attendait depuis une 
vingtaine d’années peut-être. Vous savez bien ce qu’on lui fait 
jouer couramment, des bouts de rôle indignes d’elle, des bohémiennes, 
des sorcières, à tel point qu’elle désespérait d’une création nouvelle. 
Si Le Ventre de Paris n’avait d’autre résultat que de remettre à sa 
place, au premier rang, cette grande, cette puissante artiste, cela 
suffirait. Mais, je vous en prie, dites donc aux faiseurs qu’ils ne se 
gênent pas, qu'ils écrivent pour Mme Marie Laurent des scènes de 
mélodrame qui la fassent acclamer par toute une salle, debout, 
battant des mains, dans un enthousiasme d’ovation que nous n’avions 
pas vu depuis longtemps au théâtre! 


‘+ Non, votre faible, mon cher confrère, ce sont les documents. 
J'y reviens et je m’y entête, car votre cas n’est pas ailleurs. Vous 
êtes très mal documenté. Vous ne vous imaginez pas toutes les 
inexactitudes, toutes les bourdes qui vous échappent. On sent que 
vous bâclez votre besogne, va comme je te pousse, et au petit bon- 
heur, avec un beau mépris du vrai et du faux. Ainsi, vous dites que 
Florent revient de ‘‘ la Nouvelle ””. Voyons, en 1858, vous n’y 
songez pas! Plus loin, vous dites que l’enfant de Louise est une 
petite fille, ce qui ne vous empêche pas, à quelques alinéas de dis- 
tance, de revenir à la vérité en disant que c’est un petit garçon. 
Dans d’autres chroniques théâtrales, je vous ai vu confondre les 
noms, embrouiller les faits, ignorer les intentions et les résultats, 
si bien que c’était à douter que vous eussiez entendu la pièce. Des 
vétilles pour vous, n’est-ce pas? qui pratiquez la théorie de la litté- 
rature facile, torchée sur un coin de table. Mais que cela révèle donc 
une mauvaise méthode, comme on sent que vous pensez mal, sans 
suite, sous l’impression du moment, en dehors de toute analyse 
sérieuse! Et je ne m'étonne plus, si vous bafouillez — pardon! vous 
aimez ce mot — sur la question du drame populaire, 


‘* Pour finir, mon cher confrère, me permettez-vous de vous 
demander si vous faites parfois votre examen de conscience; j’en- 
tends par là si, certains soirs, en vous couchant, vous pesez le bien 
et le mal que vous avez pu faire, depuis trente ans, dans la litté- 
rature dramatique? 


‘* Vous avez fait beaucoup de mal, cela est certain, car vous avez 
toujours découragé les tentatives nouvelles, vous avez toujours été 
contre les écrivains et les poëtes, en faveur de la banalité et de la 
médiocrité. C’est un peu à cause de vous que les directeurs tremblent 
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devant les audaces, que le public s’attarde, que les forces vives de 
notre jeune littérature vont au roman. Vous obstruez. 

« Et pour revenir au drame populaire, à cette forme nouvelle de 
l’ancien mélodrame, vous êtes son ennemi par instinct, même lorsque 
vous croyez en être l’apôtre. On vient bien de le voir, dans ce feuil- 
leton aveugle et sourd, sur Le Ventre de Paris. Vous avez parfois des 
complaisances pour les insanités du vaudeville. Mais qu’il y ait 
quelque part un théâtre qui ait besoin du succès, un théâtre méri- 
toire où une Société d’artistes de grand talent fasse une expérience 
des plus intéressantes et combatte au nom de la littérature drama- 
tique, vous devenez aussitôt de cervelle dure et d’esprit maussade, 
vous tapez à poings fermés, sans savoir au juste pourquoi ni comment. 
Enfin, vous faites du mal, beaucoup de mal. 

«+ Moi, je dis que cela n’est pas beau, tout simplement. Oh! vous 
ne le faites pas exprès, bien sûr. Vous êtes comme ça, il faut s’en 
consoler. 

« Veuillez me croire votre dévoué et cordial confrère. 

EMILE ZOLA. ?” 

Figaro, 2 mars 1887. 
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